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					     Presentación

He aquí un nuevo número de nuestra publicación anual. Nos ha-
cemos presentes por vigesimoquinta vez, lo cual, para decirlo de modo 
redundante pero más impactante, testimonia la labor continua a través de 
un cuarto de siglo. 

Como en otras ocasiones, algunos de los materiales que la componen 
transmiten el fruto del trabajo institucional realizado en nuestras reunio-
nes científicas, en los seminarios y en nuestros simposios. Otros constitu-
yen aportes de destacados pensadores que trabajan en fuentes de las que 
el psicoanálisis abreva y con las que interactúa, como la antropología, la 
metodología, las neurociencias y la epistemología, entre otras. 

Se abordan cuestiones teóricas y prácticas. Conceptos, métodos e in-
vestigaciones. Detalles de la vida cotidiana y del riñón de la sesión psi-
coanalítica son analizados y contextualizados para entenderlos mejor y 
para hacer más lúcida y eficaz nuestra tarea clínica. A este fin concurren 
los diversos autores a los que recurrimos para componer este número de 
la Revista, ya sean miembros de nuestra institución o de otras, de nuestro 
país y de otros, de nuestra especialidad y de otras.

 Como en el número anterior, continuamos aquí la experiencia de 
agregar al corpus de los  trabajos escritos, un link que lleva al canal de 
YouTube de SAP, donde se encuentra el material audiovisual específico 
que hemos incorporado para este número. Esto, creemos, también puede 
incitar a explorar otros materiales audiovisuales ahí existentes, así como 
la colección de la Revista en nuestra página web puede estimular a leer 
otros números de la misma que están allí alojados. 

Esta breve presentación deja ya paso a la sustancia de la Revista; que 
el lector la juzgue. Pero no podemos finalizar sin mencionar que quien 
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dirigiera la tarea, incansable adalid del psicoanálisis y del compañerismo, 
nuestro amigo, maestro y coordinador, el querido Benzión Winograd, 
no ha tenido oportunidad de poder verla publicada. Que este, su último 
legado, sume un argumento más para recordarlo y homenajearlo.

Muchas gracias, Bruno.
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Carlos Tabbia

Los contactos analíticos

“Cuando mañana encuentres a tu paciente, ¿a quién encontrarás?
¿Con quién estarás en contacto?

Bion, 2007, Seminari Tavistock

Introducción

Hoy parece extemporáneo referirse a los contactos cuando ya sea 
por pandemias o por posibilidades de acceso, se descorporalizan los 
encuentros. ¿“Sin tacto” se puede establecer “con-tacto”? La complejidad 
de los elementos presentes en los encuentros excede este espacio. De 
los múltiples contactos posibles me ceñiré al que menciona Bion en el 
epígrafe. Cuando él preguntó con quién contactaremos al encontrarnos 
con nuestros pacientes sembró, aunque sin formularlas, variadas preguntas, 
por ejemplo ¿quién es nuestro interlocutor? ¿Con qué parte del paciente 
podremos establecer contacto? ¿Será nuestro interlocutor un falso self que 
se ofrece a contactarnos dispuesto a evaluar nuestra capacidad para cuidar 
al desprotegido y desnutrido verdadero self? ¿Las partes infantiles están 
disponibles para un contacto analítico? No son raras las ocasiones en que 
se cree estar en contacto con un paciente hasta que se descubre que se 
estaba viajando en vías paralelas, con perspectivas revertidas. La misma 
pregunta también interroga sobre nuestra disponibilidad para contactar, 
¿desde dónde nos disponemos a contactar? ¿Será desde nuestras partes 
adultas y valientes capaces de arrojarnos al encuentro con un desconocido? 
Y subyaciendo a todas, ¿cómo afectará el contacto? si lo hubo. La 
complejidad de la relación analista-paciente está servida.
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El objetivo de la tarea analítica es el de contactar íntimamente con el 
paciente para que su personalidad se manifieste, su mundo interno se des-
pliegue y desarrolle. Se trabaja con la esperanza de que “...cuanto más pro-
grese el análisis, tanto más podrán el psicoanalista y el analizado llegar a 
un estado en el que ambos puedan contemplar el mínimo irreductible que 
es el paciente. Este mínimo irreductible es irremediable, porque lo que 
se ve es aquello sin lo cual el paciente no sería el paciente” (Bion, 1970, 
p. 58), a lo que agrego que ni el analista sería el psicoanalista. El mínimo 
esencial del psicoanalista es su capacidad de conectar con las emociones 
(amor, odio y conocimiento), con el dolor y la alegría, la desesperación 
y la confianza, la excitación y el vacío, etc. tanto del paciente como de 
sí mismo, sin desmayar. El contacto devendrá plenamente psicoanalítico 
cuando sea completado con la función interpretativa. 

A continuación, de modo esquemático, haré referencia a tres contactos 
posibles en una relación analítica, caracterizados por las tareas, las emocio-
nes y las consecuencias en los estados mentales de los participantes. Entre 
sueños y dolores transitaré por algunos contactos psicoanalíticos.

El contacto inicial, o pre-psicoanalítico, con un paciente depende del es-
tado mental del mismo. Por ejemplo, en los estados mentales psicóticos la 
transferencia es precipitada y por ello el analista deviene tempranamente 
un objeto del mundo interno del paciente. El inicio de un tratamiento se 
suele caracterizar por una descripción de los estados emocionales pasados 
y presentes del paciente. En esta etapa, las preocupaciones expresan el 
anhelo de eliminar el dolor y la expectativa de que el analista pueda ali-
viarlo rápidamente. Y el dolor, predominantemente paranoide, está lejos 
de ser considerado como una posibilidad presente en la realidad psíquica. 
El principio del displacer obliga a descartarlo. 

La dedicación del psicoanalista a entender los relatos y el interés por no 
perder datos de una historia larga, aunque sea la de un niño, estimula sim-
patía en el paciente por sentirse escuchado. Pero esto mismo puede, luego, 
frustrarlo si no se interviene en el nivel transferencial. Una comunicación 
amistosa conforta pero no resuelve los conflictos ni pone fundamentos al 
anhelo vehemente de alejarse del odiado dolor. Recolectar la transferencia 
o desmontar la transferencia preformada1 requiere tolerar la frustración 

1 La alternativa que formulé responde a uno de los cambios experimentados por Meltzer a lo 
largo de su práctica clínica; al respecto declaró en la Tavistock Clinic (1998) que al escribir 
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del paciente cuando comienza a descubrir la diferencia entre escuchar a un 
analista o a un amigo. La perseverancia en discriminar los mensajes es el 
recurso necesario para establecer la situación analítica. Ésta, lentamente, 
comienza a asomarse, por ejemplo, manifestándose como temor a no ser 
entendido, o que el analista dé señales de parecer fatigado o distraído o 
desilusionado… Ya no es tanto un amigo sino alguien del que se espera 
algo distinto. De este modo, la transferencia parental empieza a aparecer 
en el encuentro y el contacto inicial comienza a dejar paso al trabajo ple-
namente psicoanalítico. Las partes infantiles aún no han sido reconver-
tidas para que renuncien al anhelo de que el analista sea omnipotente y 
omnisciente y les permita disfrutar de una cierta holgazanería, es decir, de 
funcionar según los Supuestos Básicos.

Un contacto psicoanalítico es aquel que trabaja para “que el analizado 
se reconcilie o llegue a un acuerdo consigo mismo [at one with himself]” 
(Bion, 1970, p. 7). El requisito es transitar desde un estado mental es-
cindido –paranoide/confuso– hacia el del reconocimiento depresivo del 
otro. Tránsito que implica disolver los estragos derivados de las defensas 
narcisistas en lucha contra la dependencia madura (Fairbairn, 1966) que, 
expresado en términos meltzerianos (Meltzer, 1967) sería resolver las con-
fusiones geográficas y zonales para poder enfrentar el problema propia-
mente psicoanalítico: el complejo de Edipo. Money-Kyrle dirá sintética y 
magistralmente que los objetivos del psicoanálisis son “el reconocimiento 
del pecho como el supremo objeto bueno, el reconocimiento del coito de 
los padres como el acto supremo de creación y el reconocimiento del paso 
inevitable del tiempo y, en última instancia, de la muerte” (Money-Kyrle, 
1971, p. 265). Despojarse de la omnipotencia narcisista permite recono-
cerse hijo y mortal, posibilitando así el acceso al mundo de la intimidad 
y de los valores adultos. El supuesto de esta evolución es que los dolores 
se tornan menos amenazantes (paranoidemente) y más tolerados aunque 
sigan doliendo. Por tanto el sujeto no los expulsará apenas los perciba. El 

el Proceso Psicoanalítico lo hizo “teniendo en cuenta mi experiencia con niños y la idea de la 
recolección de la transferencia parecía absolutamente correcta; pero a medida que mi práctica se 
fue moviendo más y más en el trabajo con adultos, está bastante claro que no hay nada tan fácil 
con los pacientes adultos. Resulta claro que en lugar de atraer sin esfuerzo al setting analítico 
todos los procesos de transferencia de la vida del paciente, parece necesario desmantelar algo que 
he llegado a considerar como la ‘transferencia preformada’ del paciente adulto; la transferencia 
preformada basada en un mayor o menor conocimiento o fantasías sobre el método analítico y la 
experiencia analítica” (Meltzer, 2000, p. 1).
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corolario será un incremento de la responsabilidad por su propia realidad 
psíquica y, como consecuencia, por sus actos y sus relaciones.

Mientras este proceso se va realizando, la tarea del psicoanalista en su 
calidad de experto, al estilo de un pedagogo experimentado, acompaña, 
orienta, estimula al paciente a vivir y tolerar el proceso psicoanalítico. El 
analista, porque sostiene su trabajo desde las funciones parentales, colabo-
ra discriminando la cualidad de los dolores para disminuir el dolor inútil 
y contribuye a desarrollar el pensar basado en la observación y alejado de 
prejuicios; la consecuencia natural será el desarrollo de los vínculos posi-
tivos (L, H, K) sin sentirse paralizado por la intromisión de los negativos 
(–L –H –K).

Las expresiones de los pacientes entran en contacto con el psicoanalista 
no sólo a través de las palabras sino como estímulos y sentimientos que lo 
afectan. Para comprender o descifrarlos elegí dos recursos técnicos de mi 
caja de herramientas (Tabbia, 2013), la contratransferencia y la función 
de rêverie.

Considero a la contratransferencia un aparato receptor de las proyecciones 
del paciente, un aparato que permite diferenciar la transferencia del paciente 
de las transferencias del analista sobre el paciente2. Como dice Hahn (2022) 
somos como “hospederos que nos prestamos a alojar temporalmente 
proyecciones” con la función de escuchar, pensar, discriminar lo propio 
de lo ajeno, y gradualmente entender su significado. Para ilustrar esta 
función de hospedero, haré referencia a dos situaciones de excitación 
sexual experimentadas durante la consulta. Durante unas sesiones con 
un paciente médico yo había sentido excitaciones homosexuales que me 
turbaron. Él, lejos de aceptar la dependencia infantil, fantaseaba con 
acceder a los puestos más altos del hospital a través de la seducción. Soñó 
que se encontraba con Rafael (un compañero de trabajo, hijo de un famoso 
periodista local); de pronto se hallan en un lugar confuso3, aunque reconocía 

2 Fraigne de Gallo, Gallo y Mantykow de Sola (2004). “Cuando la turbulencia 
emocional generada en el analista por las proyecciones del paciente no es tolerada 
y comprendida, es decir, cuando en la determinación de su respuesta en la sesión 
predominan sus conflictos infantiles no resueltos, preferimos hablar de “transferencia del 
analista” o de “transferencia paradojal”, reservando el término “contratransferencia” 
para los casos en que el conflicto es tolerado y usado para contener y comprender la 
transferencia del paciente” (p. 91; las cursivas son mías).
3 La excitación confunde.
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que era Barcelona, hasta que en un momento ve un muro que le permitía 
reconocer que era el hospital donde había trabajado. El soñante tiene ganas de 
ir al baño; ha de esperar, hacer cola, hasta que de pronto salen del baño dos 
hombres de unos 50 años, pelados, que habían estado teniendo juegos sexuales 
en el baño, y que le habían hecho esperar tanto hasta enfadarse; comienza a 
despotricar hasta que uno de ellos se le enfrenta y le dice: “tú no sabes quién soy 
yo”, entonces saca unos papeles y le muestra algo, probablemente donde se dice 
que es el director del hospital; entonces él se empieza a achicar, a disminuirse 
para aplacar y para conseguir su protección. En una primera y precipitada 
interpretación del sueño me sugirió que, mientras él siente necesidades 
imperiosas, los dos pelados/pezones se entretienen autoeróticamente; 
él se enfurece y entonces los degrada pero, lejos de rebelarse, se somete 
buscando masoquísticamente beneficios. Uno de los detalles que me 
llamaron la atención de la escena onírica era el hecho de que solo uno 
de los hombres se había vuelto hacia él; esto podría haberme sugerido 
el pensamiento de que el paciente se sentiría tan poderoso como para 
sentirse capaz de separar, envidiosamente, a la pareja; así, por ejemplo, si 
consiguiera erotizar la relación analítica mi función de objeto combinado 
parental quedaría disuelta en pro de un vínculo erotizado homosexual. 
También cabía la posibilidad de que ese director que se le enfrentaba podría 
ser un precursor de un objeto paterno capaz de proteger a la pareja frente 
a sus intentos infantiles de entrometerse, etcétera. Pero las asociaciones 
pedidas o evocadas promovieron otra interpretación. Al interesarme por 
Rafael, el compañero de trabajo, respondió que era un arquitecto con el 
que colaboró en el diseño de una reforma parcial del hospital. Durante 
el tiempo que trabajaron juntos él se había excitado sexualmente con 
Rafael y creía que había sido una excitación compartida sin haber llegado 
a ninguna acción concreta. La excitación homosexual ya estaba anunciada 
a través del célebre periodista notoriamente homosexual. Opté por 
interpretar el astuto trueque de la satisfacción de sus necesidades (ir al WC) 
por la excitación, con la secreta fantasía de que sometiéndose al rico4 o al 
poderoso lograría ser promovido. Pero detrás de mi interpretación subsistía 
un recuerdo que había entrado silenciosamente en mi mente, evocado por 
la situación. En unas sesiones recientes había mencionado que al salir de 

4 Este era un material que había sido analizado reiteradamente, al igual que la fantasía de haber 
sido el hijo preferido de la madre por ser rubio.
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una sesión se había masturbado sobre un sofá semejante a mi diván y que 
se había estimulado con la fantasía de que una pariente morena le hacía 
una fellatio. Desde este material pude entender la fantasía de invertir la 
dependencia (la mujer morena, como su madre, succionaba el pene del 
paciente rubio) y, al mismo tiempo, degradaba el vínculo nutricio (los 
pezones reclaman ser idolatrados más que estar disponibles para alimentar 
al bebé). Su habilidad para crear excitación interesada en sus relaciones se 
pone de manifiesto en su relación con Rafael y conmigo en las sesiones. 
Su resistencia contra la dependencia infantil era actuada proyectando 
excitación en mí. Su deseo sería colocarse en el lugar del deseado y que yo, 
como figurada idealizada, lo promoviese a una pseudo adultez. Generando 
excitación crea, entonces, un problema contratransferencial. Detectar/
interpretar la contratransferencia se diferencia absolutamente de actuarla: 
dejarse seducir y promover al paciente. La excitación durante la sesión 
analítica siempre turba. Pero tolerada y comprendida deviene un recurso 
valioso; para ello es necesario recoger las asociaciones que conviven con la 
situación. 

Una situación clínica semejante es presentada por Irene Freeden (2018), 
donde la evocación transforma la conmoción de una transferencia sentida 
como erótica. Ella se está refiriendo a un paciente aislado y particularmente 
inhibido y dice: “Me sentí muy maternal con él y por un momento deseé 
poder sostener5 su mano. De repente me encontré confundida porque sentí 
algo parecido a la tensión sexual en la habitación, pero era muy diferente 
a una experiencia de transferencia erótica de un paciente. Traté de ordenar 
mis pensamientos y miré al paciente y noté que tenía una erección. Casi 
simultáneamente tuve un recuerdo fugaz de un niño de entre dos años y 
medio y tres años, cuando tuvo una erección en el baño y quedó fascinado 
por el fenómeno diciendo ‘mira, mira’. Entonces me sentí tranquila y 
estable y me vino a la mente una pintura de Ambrogio Lorenzetti (siglo 
XIV), de una Virgen amamantando (la Madonna del Latte). Lo inusual 
de esta pintura es que es una de las primeras, que yo sepa, donde Jesús 
parece un bebé normal: acurrucado armoniosamente en el cuerpo de su 
madre y chupando el pecho con satisfacción mientras mira con interés 
al espectador, y María está totalmente absorta en él mientras lo sostenía 
de forma segura en la posición correcta”. Aquí la conmoción remitió a 

5 Una referencia al deseo de contacto físico.
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un encuentro entre madre y bebé, como el encuentro que la analista tuvo 
con sus objetos internos para tolerar la turbulencia hasta encontrarle un 
significado. En este caso, a diferencia de mi paciente, los pezones no están 
para invertir la relación de dependencia sino para hacer crecer al niño. 

La genialidad de la clínica psicoanalítica es que creando significados 
para el analizando, también crece el propio psicoanalista. 

En el encuentro clínico, especialmente en el onírico, se produce el 
contacto, el at one ment transformador para generar los significados que 
nos humanizan. Como dice Lia Pistiner (2021), “los seres humanos nos 
nutrimos de significados […] Los hechos no tienen significado, es ne-
cesario ‘soñarlos –en un sentido amplio– para que lo adquieran”. Para 
transformar los hechos en significados se necesita tolerar la turbulencia y 
el dolor del encuentro con el otro y con el dolor derivado de la acumula-
ción de experiencias en busca de un continente significador. La función 
ejercida por este continente es nombrada también como rêverie. Valiosa 
herramienta sobrecargada de connotaciones. 

Para entender el sentido original del término conviene volver al que le 
daba Bion, según la nota 173 que su hija Parthenope hizo en la edición 
italiana del libro Cogitations (1996, p. 220). “En el uso común inglés, 
este término indica un estado mental un poco ausente, [como] ‘perdido 
en sus propios pensamientos’. Bion lo ha adoptado –sigue diciendo 
Parthenope– para indicar específicamente la disposición mental de la 
madre que amamanta y que impregnada de amor por el bebé y por su 
pareja, permite a los pensamientos –no conscientes del todo– llenar su 
mente”. En esta nota de Parthenope se hace mención a un estado mental 
de disponibilidad, apoyada sobre el amor, para ‘ofrecer’ (amamantar) 
su apertura mental para ‘recibir’ pensamientos surgidos/construidos 
en la interacción. Esta descripción puede caracterizar la predisposición 
emocional de la madre y la del analista durante la relación analítica. Cabe 
destacarse que la primera función de la rêverie es la de la receptividad, 
por más primitivos que sean los elementos beta, o incipientes los alfa, o 
parciales los objetos o fascinantes los totales; la segunda es la de significar. 
Esta diferenciación me parece necesaria porque suele asociarse rêverie 
con ofrecer un significado “desintoxicado” y pro-desarrollo; sin embargo, 
destacaría que su función es la de recoger, deviniendo un continente (♀) 
sobre el que operaría la función alfa. Esa tarea necesita que la madre o 
analista desarrollen una sensible y aguda observación que –a través de su 
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función alfa– pueda poner orden en sus percepciones, obtener significados 
y eventualmente ofrecerlos. 

Aunque la rêverie materna y la clínica, la ejercida por el psicoanalista, 
comparten funciones, también tienen diferencias. La semejanza funda-
mental es que para ejercer la función ambos necesitan haber internalizado 
objetos internos/pensantes que posibiliten el desarrollo del pensamiento 
y del autoanálisis (Meltzer, 1981). Desde esa identificación introyectiva 
podrán ambos, aunque por oficio sería tarea fundamental del analista, 
disponer de una atención apta para transformar las emociones y senti-
mientos en elementos alfa. Pero a diferencia de la rêverie materna, la del 
psicoanalista ha de ser una rêverie atentamente flotante para trascender lo 
manifiesto. La atención cuando es libremente flotante, registra todas las 
percepciones que, convertidas en datos, serían almacenados para tiempos 
de necesidad. El estado propio del analista es el de estar atento y dispo-
nible para recibir toda la información que venga tanto del paciente como 
de sí mismo, sin focalizar ni priorizar; aunque también es cierto que al 
concentrarse en la transferencia, esta atrae su atención. Pero la atención 
del analista ha de ser bifocal porque al mismo tiempo que observa la trans-
ferencia no puede olvidar la relación del analizado con el mundo externo.

Así como la madre recoge los mensajes inconscientes y preverbales del 
bebé y les puede dar sentido, el analista puede hacer lo mismo aunque con 
diferencias. El analista aporta un plus a la tarea, le agrega una forma más 
sofisticada de pensamiento, el vínculo K. En la situación analítica dispone 
de la posibilidad de observar la interacción en una forma inmediata, por 
ejemplo, tiene la posibilidad de observar la respuesta del paciente a la in-
terpretación (Hahn, 2014). Sin descartar el valor de la intuición materna, 
se habría de suponer que el analista ha desarrollado una intuición más 
aguda a través del propio análisis; además, en la medida en que puede dis-
poner de una distancia menos comprometida frente al vínculo materno-
filial, es de suponer que no tendrá serios obstáculos para significar expe-
riencias salvajes (Bion, 1997). 

Otra diferenciación que se podría establecer es que la rêverie clínica se 
basa en la bisexualidad integrada del psicoanalista, posibilitándole ejercer 
tanto una rêverie “materna” como “paterna”, quedando, de ese modo, el 
habitual concepto de “rêverie materna” circunscripto al de una función. 
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Una bisexualidad construida sobre una relación ‘simbiótica’6 donde 
ambos miembros de la pareja, a través de los vínculos, del pensamiento y 
del lenguaje (verbal o gestual) crean un nuevo orden que los desarrolla a 
ambos. Partiendo de que la rêverie es una función del objeto combinado, 
identificación introyectiva mediante, en que las funciones de cada uno 
de los objetos psíquicos son diferentes, necesarias, complementarias 
y paralelas, se pueden establecer matices en la rêverie. Debido al 
reconocimiento de la sensibilidad y capacidad de las mujeres para captar 
las necesidades de los bebés o de las personas primitivas, se ha adjetivado 
la rêverie como materna. De modo complementario podría destacarse que 
la rêverie paterna se refiere a la capacidad de sostener al continente, evitar 
la invasión y tolerar la hostilidad cuando la intrusión voraz es impedida. 
La función esfinteriana o de tercero deviene condición necesaria para el 
crecimiento y el desarrollo simbólico.

Simbolizar es un laborioso proceso que reclama desprenderse de la 
inmediatez de los datos de los sentidos en pro de la abstracción. Esta es 
otra diferenciación: a la madre no se le pide que abandone la relación 
sensorial con su hijo. Esto no excluye que, en ciertas circunstancias, el 
contacto emocional con un paciente implique un contacto corporal no 
erotizado.

Con estas dos herramientas y otras, durante la etapa del contacto 
psicoanalítico es posible “ordenar, recuperar conexiones, aclarar confusiones 
y encontrar una notación para aclarar la experiencia inconsciente en la 
conciencia para los fines de la memoria. Es una gran ayuda y facilita la 
evolución de la transferencia al reconstituir los conflictos a los que no 
se les encontraba solución, ya que el excesivo funcionamiento de los 
mecanismos de defensa disminuía el dolor mental por debajo de los 
niveles necesarios para el desarrollo” (Meltzer, 1973, p. 284/5). A la 
labor interpretativa de esta etapa Meltzer la llama rutinaria, tanto por 
depender de las experiencias pasadas como por la posibilidad de caer 
en el aburrimiento. Creo que la elección del término “rutinario” puede 
ensombrecer el valor del trabajo de esta etapa. Entender la rutina como 
la costumbre o hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica y de 
manera más o menos automática y poco imaginativa, no hace justicia al 
trabajo de esta etapa. Creo que la elección del término “rutinario” surge 

6 Diferenciándola de una relación parasitaria o comensal.
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más de la necesidad de una regularidad que permita construir un objeto 
interno, sin los sobresaltos de ausencias inesperadas.

El contacto apasionado es el tercer escalón en el desarrollo de una 
relación tan íntima como la relación psicoanalítica. Es un contacto 
apasionado porque ambos participantes del encuentro han aposentado su 
identidad fundamentalmente sobre objetos internos capaces de sostener 
la turbulencia emocional. A partir de la formulación de Bion sobre las 
pasiones7, Meltzer (1986, p. 214) considera que las pasiones “representan 
estados de turbulencia que surgen del impacto paradójico de una emoción 
intensa sobre otra, y que producen una turbulencia en razón del conflicto 
con ideas previamente establecidas acerca del significado de dichas 
emociones y su relevancia para la organización de nuestro mundo interno 
y, por ende, de nuestra visión del mundo externo”. La turbulencia que 
surge tanto con el choque entre emociones como frente al magnetismo 
opaco de O, no solo provoca dolor sino también odio, aunque se trata de 
un odio cálido, un odio apasionado frente a la verdad resistida y resistente 
como frente a los obstáculos para la comunicación sin fin. La turbulencia 
tolerada por las partes más maduras (Klein, 1960) de la personalidad surge 
también por la oposición de las propias partes infantiles y las narcisistas 
que se oponen al trabajo, al dolor y al misterio. La anti-pasión cosecha 
aburrimiento y desesperación.

El contacto apasionado se manifiesta en “…una atmósfera de aventuras 
en la que se desarrolla cierta camaradería entre la parte adulta de la 
personalidad del paciente y la del analista como hombre de ciencia 
creador. Esto merecería el nombre de alianza terapéutica, ya que implica 
posibilidades terapéuticas para ambos participantes de la aventura. Quizás 
cuando el entrenamiento de un analista en la artesanía del psicoanálisis 
la ha convertido en virtuosismo, estos momentos de aventura potencial 
comienzan a surgir naturalmente. Al apoderase de la artesanía se puede 
favorecer el surgimiento repetido de momentos como los descritos por 
Bion, de profundo contacto con su propio objeto combinado y la posibilidad 
de luchar para obtener identificación” (Meltzer, 1973, p. 286).

El término de interpretación “inspirada” es más atractivo que el de “ru-
tinaria”, pero no hay contacto transformador en la clínica psicoanalítica 

7 “…el ‘enamoramiento’, el ‘odio’ y el ‘temor reverente’, cada uno con su contrapartida negativa, 
‘anti-enamoramiento’, ‘anti-odio’ y ‘anti-amor reverente’ (Meltzer, 1986, p. 213). 
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sin la inspiración regular de los objetos internos orientando en las turbu-
lencias. Esos objetos se expresan mejor soñando y ensoñando. Algunos 
como Freud, Bion y Meltzer han aprendido a escucharlos y descifrarlos.
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Sandor Ferenczi, 
entre el cuento y el sueño

Maridel Cantelli, Mabel Cambero, Nicolás Cardona,  
Beatriz Celorrio, Oscar Alfredo Elvira, Alba Gasparino, 

Agustín Genovés, Gabriela Goldzen, Rogelio Ruiz,  
Marcos Tabacznik, Pablo Valle Daubenberger

“Todo lo esencial está conservado; incluso las cosas que parecen 
completamente olvidadas están presentes de alguna manera y 
en alguna parte han quedado meramente enterradas y hechas 
inaccesibles al sujeto.”

S. Freud (1938)1

Introducción

Este es un trabajo de investigación de nuestro Grupo Sandor Ferenczi 
APdeBA-SAP. Comenzamos el mismo con un cuento elegido por Alicia 
Casullo: “La maldición”, de Elías Canetti (1988, pp. 46-48, A. Casullo; 
M. Tabacznik. 2013, pp. 223-247), trabajo que fue presentado en el 
Congreso API en Praga y, como una manera de reconocimiento a su 
trayectoria, en esta su casa.

“Laurica y yo volvimos a tolerarnos lo suficiente como para poder jugar 
a veces a darnos caza. Una vez, corríamos de un lado a otro, muy cerca 
de las calderas llenas de agua hirviendo y cuando Laurica me atrapó al 
lado mismo de una de ellas, me dio un empujón y caí en el agua calien-
te. Me escaldé todo el cuerpo menos la cabeza. La tía Sofía, que había 
escuchado mi aullido espantoso, me sacó fuera y me arrancó la ropa, y 
toda la piel con ella, se temió por mi vida [...]

1 “Esquemas del psicoanálisis” (1937), T. XXIII, p.133, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 
octubre de 1980. 
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Mi padre estaba en Inglaterra por aquel entonces y esto era para peor.
Estaba convencido de que me moría, le llamaba a voces y sentía que no
volvería a verlo, lo cual para mí era un dolor mayor que el físico, [...] 
todavía siento la desesperada nostalgia de mi padre. Pensaba que él nada 
sabía de lo que me había ocurrido y cuando me aseguraban lo contrario 
gritaba: “¿Por qué no viene? ¿Por qué no viene? ¡Quiero verle” [...]
Todos los que cuidaban de mí me eran indiferentes, [...] no tengo pre-
sentes sus desvelos, debieron de haberme prestado muchas atenciones, 
pero yo no me daba cuenta, solo tenía un pensamiento que era más que 
un pensamiento, era la herida en que todo se diluía: mi padre.
Después escuché su voz, se acercó por detrás, yo estaba tumbado boca
abajo, pronunció mi nombre en voz baja, dio la vuelta a la cama, le 
miré, puso suavemente su mano sobre mi cabeza, allí estaba él y yo ya 
no sentía ningún dolor.
Todo lo que ocurrió a partir de ese momento me lo han contado. [...] 
[...] cuán maravillosamente descrito el dolor del cuerpo, de la presencia 
de la muerte y de la ausencia del padre.”

Nos interrogamos: ¿es solo un cuento o también un sueño?

Dimensión del cuento

Asistimos como testigos a este emotivo relato, que nos transmite la 
atmósfera familiar. Dolor. Soledad. Ausencia. Discontinuidad en 
la existencia que produjo el accidente. Detenimiento del tiempo y 
terror congelado, se conjugan en dicha situación traumática junto a la 
insuficiencia del ambiente para brindar amparo y seguridad. Pensemos 
a ese niño traumatizado, en quien la responsabilidad emocional de su 
entorno no fue suficiente como vínculo para producir alivio y contención. 
Ese es un entramado que lo conduce a la desesperanza y a la falta de deseo 
de vivir, si fracasaran sus llamados.

Es a priori una historia sesgada por la separación y el reencuentro, que 
deja al descubierto en las situaciones postraumáticas la vital importancia de 
la presencia de un otro significativo como cuidador, con el cual podría es-
tablecer un vínculo reparador. Personaje ausente con quien el protagonista 
del cuento se halla fuertemente vinculado. El último, ha instalado un obje-
to interno que le sirve de referencia para aprehender al objeto externo. Tie-
ne la facultad de ser sujeto y objeto para él mismo. Sandor Ferenczi dice: 
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“He llamado introyección a esta unión entre objetos amados y nosotros, 
a esta fusión (inclusión) de tales objetos con nuestro yo, y estimo –lo 
repito– que el mecanismo dinámico de todo amor objetal y de transfe-
rencia sobre el objeto es una extensión (un ensanchamiento) del yo, una 
introyección.” (S. Ferenczi, 1912).

El padre, causa de los afectos y su mediación, es el único capaz de apar-
tarlo de las garras de la muerte.

Dejándonos llevar por el derrotero del cuento, quizás conduzca por 
otro camino que podemos llamarlo: el cuerpo, su sufrimiento, los afectos 
y la presencia de la muerte.

Se trataría de un niño que es empujado, al jugar con una niña, dentro 
de una caldera hirviendo. Ante sus gritos desgarradores, acude su tía quien 
lo retira de ese magma ardiente: “mi tía Sofía que había escuchado mi 
aullido espantoso, me sacó fuera y me arrancó la ropa y toda la piel con 
ella…”

El padre estaba ausente por un viaje a Inglaterra. El niño no hacía más 
que llamarlo: “le llamaba a voces y sentía que no volvería a verlo, lo cual 
para mí era un dolor mayor que el físico…” (ya transcripto de la p. 1).

La dimensión del sueño

Ferenczi, en diálogo fecundo con Freud, nos legó el concepto de 
función traumatolítica del sueño. A partir de los desarrollos freudianos 
sobre el sueño, acordaba que ellos cumplían una función de realización de 
deseos, los cuales no habían sido cumplidos durante el estado de vigilia, 
pero agregó –y aquí reside su gran aporte–, que otra de las funciones del 
soñar era la resolución de traumas muy profundos, los que no tenían acceso 
a la conciencia del soñante. Definió a esta función, como “el retorno de 
impresiones sensibles traumáticas, no resueltas, que aspiran a la resolución 
(función traumatolítica del sueño)” (S. Ferenczi, 1931, p. 158). Concepto 
que el fundador del psicoanálisis y gran parte de sus seguidores no habían 
tenido en cuenta hasta el momento.

Consideremos la diferenciación que hace Ferenczi de Freud respecto a 
la función del sueño, ligado al trauma ocupa un lugar prínceps, un lugar 
productivo. Tengamos en cuenta el lugar que ocupa en el analista húngaro 
la repetición, además de sus ideas como la subjetivación (y los efectos del 
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trauma), la disociación psíquica, la autotomía, la intropresión, la identi-
ficación con el agresor, más que lo edípico y las cuestiones de la represión 
de la sexualidad. Para Ferenczi se trata de un trauma real, que no puede 
ser ligado, es escindido. Ahí habría que buscar la repetición, de lo que solo 
tiene una marca corporal en la fase preedípica.

En Freud, soñar es la realización de un deseo reprimido, en cambio 
Ferenczi dirá que el sueño tiene una función aun más primaria, donde los 
restos diurnos son protagonistas, son síntomas de repetición de traumas. 
(S. Ferenczi, 1934). 

Reflexiones sobre el trauma

Agregaríamos aquí lo que señala José Jiménez Avelló (2013, pp. 155-
168),en su bello trabajo Alba duerme para ella, Alba sueña para mí. Vol-
viendo a remarcar lo anterior, piensa Freud que el peso mayor recae en el 
“interés sexual”, mientras que para Ferenczi sería “el deseo inconsciente de 
retornar al estado paradisíaco”, tema que retoma Freud (1938). Y expresa: 
“Uno puede decir con derecho que, al nacer, se ha engendrado una pul-
sión de regresar a la vida intrauterina abandonada, una pulsión de dormir” 
(S. Freud, 1938, p. 164).

Jo Gondar, en su artículo “Ferenczi y el sueño” expresó: 

“Ferenczi llama impresiones sensibles a aquello que Freud había, en la 
Carta 52 (Freud 1987), llamado signos de percepción – sensaciones 
dolorosas, agitación, ritmos, marcas corporales, vivencias de sufrimien-
to corporal o psíquico: algo se imprimió, existe la impresión de alguna 
cosa, pero no la representación de algo” (J. Gondar. 2013, pp. 27-39). 

En ese sentido, Ferenczi afirma que una de las finalidades del sueño 
es dar una solución a las impresiones sensibles traumáticas. Pero ¿cómo 
resolver esas impresiones? La respuesta es simple: repitiéndolas para do-
minarlas.

Ferenczi habla de un mejor dominio psíquico de los acontecimientos 
traumáticos. Es esa posibilidad de elaboración del trauma que denomi-
nará función traumatolítica del sueño. En otros términos: el sueño no 
sería simplemente una actividad fantasiosa modelada de acuerdo con el 
principio de placer, sino que tendría un principio curativo. Su objetivo 
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es alcanzar un nuevo nivel psíquico, en el cual los traumas pueden ser 
elaborados. Los traumas no son concluidos, ya que su marca permanece 
en algún lugar. Sería función de un proceso analítico, la elaboración en la 
repetición.

Por los caminos de la teoría ferencziana

Ferenczi nos invita a pensar y a profundizar los vínculos y, sobre todo, 
aquellos que hacen camino: los primarios. Por él, sabemos que la falla en 
el proceso de introyección impide el ensanchamiento del yo, al dificultar 
la inclusión de los objetos de amor. No hay un enriquecimiento libidinal 
progresivo, ni levantamiento de represiones.

La vida, cada tanto, tiene la costumbre de testear los fundamentos, las 
bases de nuestras relaciones objetales. Y en algunas de esas ocasiones, no 
escatima en recursos para llegar hasta la médula. Esta es la verdad más pro-
funda que nos revela el cuento “La maldición” (1988). La narración nos 
permite pensar en lo traumático en dos tiempos. Uno se infiere, el otro 
está desgarradoramente manifiesto. El primero nos habla sobre las relacio-
nes de objeto (en este caso padre/hijo), el segundo versa sobre una expe-
riencia en lo real que nos remite a la falla en la investidura libidinal prima-
ria. Las impresiones traumáticas de la primera infancia, en particular los 
sentimientos de desagrado que el niño experimenta cuando es arrancado 
del “calor del medio materno”, son sentimientos que más adelante tiene 
que revivir sin cesar, en virtud de la repetición, intento de elaboración.

Ferenczi nos propone reflexionar que la construcción del yo del niño 
se da a partir del yo del adulto. Es el que puede operar, bien como es-
tructurante o desestructurarte (trauma temprano). Dicha conformación 
variará según responda a las necesidades, deseos y demandas del niño. Las 
identificaciones preedípicas son correlativas a la construcción del narci-
sismo, momento al que le otorga mucha importancia, ya que si fracasan 
encontraremos dificultades en el establecimiento de la lógica del proceso 
secundario y del desarrollo de las introyecciones.

Ferenczi se dirige de manera permanente a ese diálogo interno, consti-
tuyente del proceso introyectivo, conformando la base identificatoria. Por 
ello en su trabajo “El desarrollo del sentido de la realidad y sus estadios” 
(1913), introduce la ontogenia de estos procesos y plantea las etapas que 
transita el niño hasta alcanzar ese necesario sentido de realidad.
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Su teoría considera el trauma no solo desde el punto de vista del exceso 
de excitación interior sino, fundamentalmente, lo ubica en una perspec-
tiva bipersonal. Siempre se trata de un abuso de un adulto sobre un niño 
cuyo desamparo original lo sitúa en un estado de absoluta indefensión. 
Esa acción del adulto es siempre un abuso, ya sea sexual, violencia física 
o moral (denominado como “el terrorismo del sufrimiento” en Confusión 
de lenguas, 1933). El efecto deriva en una escisión del psiquismo infantil 
a través de la renegación a fin de recrear omnipotentemente la situación 
pre traumática.

Frente a semejante suceso es fundamental la actitud del adulto signi-
ficativo para evitar que la situación traumática se convierta en un trauma 
que afecte el desarrollo del psiquismo. El mismo puede operar como ba-
rrera de la excitación, apoyando al afectado a elaborar la situación, sin 
necesidad de recurrir a la mencionada escisión o también desestimar el 
hecho, tratarlo como no sucedido, obligando al niño a excluirlo del fun-
cionar psíquico que no aparecerá nunca como recuerdo, sino a través de 
expresiones somáticas o síntomas (repetición).

Finalmente, en una relación de reciprocidad, los padres colaboran en la 
satisfacción de una fantasía de completud que ofrece al hijo, amenazado por 
la supervivencia, un lugar protegido, donde el cuidado y la libidinización, 
instauran un registro de confianza, de deseo y capacidad de vivir, que per-
mite la disminución del desamparo: “Después escuché su voz [...] le miré, 
puso suavemente su mano sobre mi cabeza, allí estaba él y yo ya no sentía 
ningún dolor”. El interés de los padres en el hijo y la contención desde una 
profunda empatía posibilitan la restitución de la integridad narcisista.

En el relato anterior hay varios elementos importantes a evaluar a par-
tir de los cuales ensayaremos una hipótesis, vinculándolo con la teoría del 
trauma. Uno de ellos es la ausencia de referencias a la madre, como si ella 
no hubiera existido. La única imagen protectora es la del añorado padre. 
Es importante marcar al respecto que la ausencia de este resultaba ser aún 
más dolorosa que la herida física, como si su presencia pudiera conjurar el 
dolor del despellejamiento.

Si a continuación reflexionamos sobre la falta de referencias a la figura 
materna y lo relacionamos con la caldera hirviendo, podríamos pensar que 
aquí existiría una referencia a un suceso traumático arcaico (¿el vientre 
materno?), que podría aludir a una separación traumática de ella. ¿En qué 
consistiría el trauma aquí? ¿El daño físico? Pero según la narración hay 
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una situación peor: ¡la ausencia del padre! Su presencia es capaz hasta de 
anular el dolor físico. Creemos que sí, esto sería el ejemplo del objeto que 
acude y acompaña.

¿Podemos decir algo más acerca de la caldera hirviendo en la que fue 
arrojado? ¿Es posible pensar que detrás de lo manifiesto se esconda la som-
bra de otro trauma más arcaico?

El trauma es la ausencia (más doloroso que lo físico) de una separación 
materna precoz con quien el niño estaría en contacto estrecho a través de 
la piel, ese sea quizás el trauma precoz que no pudo llegar a mentalizarse 
como recuerdo, no tuvo representación psíquica y debió ser somatizado.

Ferenczi (1913), había propuesto que el psiquismo humano comen-
zaba en la vida intrauterina, en un mundo acuoso. Lo denominó período 
de la omnipotencia incondicional, aquí al sujeto se le provee de todas sus 
necesidades. Al nacer, el bebé pasa al mundo aeróbico y todo se le presenta 
como en un caos iniciático. En el cuento de Elías Canetti, el bebé, que ha 
sufrido quemaduras profundas, por momentos es consciente que espera 
la llegada del padre y por momentos pierde las coordenadas de espacio y 
tiempo. Segundo período, Ferenczi lo denominó de omnipotencia alucina-
toria mágica. El bebé vive en un estado mental caótico y de alucinaciones. 
Lo que más tarde denominará función traumatolítica del sueño, posible-
mente esté en parte ligado a este período y la función soñante; le permite 
elaborar el trauma temprano. En un tercer período, el bebé comenzará a 
dialogar con el medio ambiente por medio de gestos mágicos: él ya puede 
comunicar vía simbólica aquello que desea expresar.

El niño que se quemó con agua hirviente es factible que se comunicara 
con su entorno por medio de este protolenguaje. Luego accederá al perío-
do de pensamientos y palabras mágicas, cuando el niño de nuestro cuento 
se encuentra con el padre, re-introyecta su tan anhelada y deseada figura, 
como lo fue en los albores de sus primeros meses de vida. El quinto perío-
do que nos provee el analista húngaro es de la omnipotencia condicional, 
aquí ya tiene conocimiento de la vulnerabilidad y sabe que algo le puede 
suceder. ¿Podría ser que, si a este estadío se lo introyectara, el niño no jue-
gue en lugares peligrosos, como ocurre en el relato de Canetti?

El próximo estadio es el de omnipotencia del erotismo, en este tiempo el 
niño tramita los restos de su narcisismo, pero ahí logra un vínculo con los 
vestigios del objeto, por ello habrá de concluir en el séptimo período que 
es el de la necesidad de hallar un objeto. En la narración de Canetti, obser-
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vamos que el niño tenía el introyecto de la figura paterna en su vínculo 
temprano y ahora, frente a la situación del accidente, retoma la búsqueda 
de aquel padre protector.

Es frente a la presencia de una experiencia vincular, su padre, que se 
desarrolla en un clima de intenso compromiso afectivo que permitirá que 
la experiencia dolorosa pueda ser integrada, produciendo sanación a su 
dolor. Experiencia que marca una radical diferencia con la escena familiar, 
donde pese a sus esfuerzos el acompañamiento de sus cuidadores no pudo 
brindar las condiciones necesarias para contener las emociones dolorosas 
y debilitantes que padecía el niño.

En el reencuentro se estableció una comunicación de auténtica con-
fianza, una experiencia emocional compartida. Es la presencia del padre 
como acompañante con competencia transformativa, que permite vivir en 
compañía la vivencia interrumpida a causa del sufrimiento. El encuentro 
brinda un efecto reparador revitalizante. Dice Ferenczi: “El parecido entre 
la situación analítica y la situación infantil incita a la repetición, mientras 
que el contraste entre ellas favorece el recuerdo”. (S. Ferenczi. 1930).

La escena crea un clima de cálida presencia. El padre realiza un trabajo 
activo, al nombrarlo lo acoge otorgándole reconocimiento y continuidad 
de sí mismo. El gesto, como acto encarnado a nivel de acción y comuni-
cación corporal, al acariciarlo permitirá sosiego. La intervención auténtica 
y profunda mutuamente compartida generó como dimensión creativa, 
algo nuevo que sorprende y alivia a ambos, al facilitar una buena y eficaz 
adaptación a las necesidades del niño. Recibe, frente a la vulnerabilidad 
y fragilidad, una ayuda adecuada y una protección efectiva. Nos recuerda 
la frase de Ferenczi donde transmite que el amor es tan esencial para el 
crecimiento saludable del niño como la comida.
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Voy a comenzar este artículo haciendo referencia al título que le he 
puesto. Busqué una palabra que describiera algo del clima emocional en 
que vivimos desde hace más de tres años. 

Todos sabemos que las consultas han aumentado tanto en nuestros 
consultorios como en las instituciones públicas: ahora se usan expresio-
nes como “tengo el consultorio ‘desbordado’” o por ejemplo un colega 
psiquiatra, quien dirige un servicio de Salud Mental en una clínica de la 
ciudad, a mi pedido de que vea a un adolescente en riesgo me respondió: 
“Virginia, sabés que tanto yo como alguien de mi servicio vería al adoles-
cente, pero mi Servicio está estallado”.

Me llamó la atención la palabra que utilizó y pensé que algo del tiempo 
histórico que estamos viviendo se incorporó también al lenguaje: la explo-
sión, en este caso.

Me pareció pertinente reflexionar sobre los tiempos en que estamos 
viviendo y cómo esto impacta en nosotros de manera personal y también 
en lo profesional. 

Si bien desde el psicoanálisis los temas de la agresión, la hostilidad y la 
violencia y sus diferencias han sido estudiados, tenemos que continuar la 
discusión sobre estos temas y profundizar los diálogos con otras discipli-
nas, sobre todo en el campo de las Ciencias Sociales.

Virginia Ungar

La práctica psicoanalítica 
con niños y adolescentes 

en un tiempo inquietado1

1 Trabajo presentado en el Simposio de SAP del año 2023, “Violencias contemporáneas, miradas 
psicoanalíticas”.
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Antes de referirme al clima emocional del mundo en que vivimos que 
se resumió de manera muy expresiva en la idea de “Mi servicio está explo-
tado” voy a hacer una breve referencia a algunas de las ideas sobre violencia 
de Donald Meltzer que los que me conocen saben que es un autor pos-
tkleiniano que ha tenido una gran influencia en mí como analista, pero 
también como persona.

Él presenta sus ideas sobre la violencia en el marco de la noción de 
mundo interno kleiniano, en la acción y el efecto de la identificación pro-
yectiva y en la generación de símbolos como proceso de pensamiento.

Básicamente, ofrece lo que él llama una visión espacial de la vida men-
tal y así se diferencian en principio dos mundos: el mundo exterior y el 
mundo interno de la realidad psíquica, de una concretud contundente. 
Por acción de la identificación proyectiva, se puede habitar adentro de un 
objeto externo o uno interno, con consecuencias diferentes.

Según Meltzer (1973), cada individuo hace una ronda diaria en su ór-
bita planetaria en una atmósfera relacionada con los límites de los objetos 
que pueden tender al rechazo si se intenta traspasar esos límites.

Aquí se encuentra el significado tan especial de privado o secreto: la 
entrada debe ser siempre por invitación. Pone varios ejemplos: golpeamos 
antes de ir al baño, podemos resistirnos a la intrusión apagando el telé-
fono, podemos curiosear en la biblioteca de un amigo, pero no vamos a 
revolver sus cajones.

Nos detenemos un momento para hacer referencia a tres conceptos 
que en su momento Benito López (1987) se encargó de diferenciar: la 
intimidad, la reserva y el secreto.

La intimidad está vinculada a la capacidad de retener el discurso priva-
do hasta que sea pertinente que se haga público. Esta capacidad de con-
tención, de postergación, es el fundamento del entendimiento entre las 
personas y en particular, sería la condición de que pudieran trabajarse en 
sesión los incesantes malentendidos. 

La reserva o discreción correspondería a un tipo de ocultamiento basado 
en temores de que el discurso será malentendido, se apoya en la creencia 
de que decir lo que se piensa es un riesgo. 

El secreto representa una infracción a la regla fundamental que se origi-
na en el deseo omnipotente de controlar la mente del otro. La intimidad 
y la reserva constituyen niveles compatibles con el trabajo analítico. En 
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cambio, el secreto es visto como un obstáculo muy serio y corresponde a 
un manejo del tipo psicopático.

Seguimos con Meltzer (1990) ya que agrega algo crucial para esta pre-
sentación y es que la frontera entre privacidad y secreto es ambigua en los 
niños porque el respeto es una cuestión de criterio. Con los bebés el límite 
queda a cargo de la persona en función parental. Los orificios son sacro-
santos en opinión de él porque les atribuimos la significación de portales 
de acceso al mundo interno.

En el mundo externo nos movemos por conformidad con las conven-
ciones acerca de transgredir los límites de la privacidad de los individuos.

Y así plantea su definición de violencia que para él pasa a ser sinónimo 
de violación, violación de las fronteras de la privacidad. A Meltzer (1973) 
esta definición de violencia le parece mejor que la habitual definición 
descriptiva y cuantitativa. Incluye la violación física y mental, y también 
permitiría explorar las relaciones entre los individuos y entre los grupos y 
organizaciones.

Esto último me permite hacer un puente con el tema que propuse tra-
tar hoy que es el del impacto del mundo en que vivimos en la clínica con 
los niños, y en particular en la pubertad y en la adolescencia. 

Para comenzar, hoy ya no existe ninguna duda acerca del rol del otro 
humano en la constitución del sujeto; este proceso solo puede darse en la 
dinámica de una construcción intersubjetiva. La noción de sujeto (particu-
larmente el sujeto del “solipsismo”) actualmente está en crisis y se debate 
en los intercambios con otras disciplinas. 

Ahora sabemos que lo que conforma subjetividades no solo es sujeto 
de la razón como lo pensaba la filosofía clásica y moderna, y tampoco 
se trata solamente del sujeto del inconsciente como lo plantea el psicoa-
nálisis, particularmente y con énfasis desde la perspectiva lacaniana. La 
concepción contemporánea de sujeto implica la interacción del individuo 
con su contexto y con su época. 

Félix Guattari (1989) señaló que estos procesos tienen que ver siempre 
con situaciones históricas.

En los comienzos, los desarrollos psicoanalíticos se centraron en aque-
llo que provenía del paciente. Más tarde, a partir de la contratransferencia, 
se hizo eje predominantemente en lo que pasa por la mente del analista. 
En lo que podría denominarse como un tercer tiempo, se puso el foco en 
lo que surge del campo analítico, siguiendo a los Baranger (1961).
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Pienso que hoy estamos en un cuarto tiempo en el que no es posible 
pensar un psicoanálisis que además de incluir las tres posturas anteriores, 
no tome en cuenta el contexto y la época en la producción de subjetivi-
dades.

En este sentido, estábamos muy acostumbrados a pensar, tanto en la 
vida personal como en la profesional, en términos de continuidades, de 
desarrollos y de evolución, como si se tratara de “devenires naturales”. 
Pero desde los comienzos del 2020, la irrupción brusca del Covid-19 cru-
zó rápidamente las fronteras y se transformó en una pandemia. 

Si a esto le agregamos la tragedia climática, la guerra en Europa y la 
situación política de amenaza del retorno de pasadas formas de gobernar 
tenemos la razón del título que le di a este artículo que contiene la expre-
sión en un tiempo inquietado. 

Estos eventos de los últimos años no solo empeoraron las enormes des-
igualdades ya existentes para acceder a los derechos básicos en términos de 
salud, educación, vivienda y trabajo, sino que la situación política aquí y 
en otros lugares del mundo también cubre de nubes negras el porvenir en 
relación a los derechos conseguidos y a las libertades.

Esta realidad que estamos viviendo reforzó la experiencia de la ruptura 
de las continuidades, me refiero a lo disruptivo, podríamos decir el primer 
elemento que hace al tiempo inquietado.

Esta ruptura incide en la vivencia del tiempo ligada a Chronos: en esta 
concepción existe un antes y un después y tiene como base un punto de 
origen, el de los comienzos. 

Desde la pandemia en adelante se ha quebrado la noción de secuencias 
cronológicas. La discontinuidad que vivimos también afecta profunda-
mente al ideal del progreso de la Modernidad, corta con la posibilidad tan-
to de hacer proyectos como de predecir algún futuro con cierta seguridad.

Otra manera de caracterizar al tiempo en que vivimos, es utilizando 
el término distopía. La pandemia nos ubicó de lleno en una realidad que 
solo podíamos imaginar a partir de la literatura o del cine de ciencia fic-
ción, que no dejaban de traer una cuota de terror. Una de las sociedades 
distópicas más conocidas es la creada por el británico George Orwell en 
su novela 1984.

La distopía es también un subgénero de la literatura de ciencia ficción 
que se ha convertido en un éxito entre los jóvenes. Se la considera como 
opuesto al término  utopía  que hace referencia a una sociedad soñada, 
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ideal, que suena perfecta pero que conlleva características que la hacen 
imposible de implementar. Una utopía es casi un sueño, algo que anhela-
mos pero que realmente no existe.

En estos tres últimos años hemos leído también con mucha frecuencia 
la cita de Hamlet en la que Shakespeare le hace decir: “The time is out of 
joint” (que se puede traducir como “el tiempo está desquiciado, dislocado, 
fracturado”). Esta cita ya había sido tomada antes por pensadores de la 
talla de Deleuze y Derrida.

Hoy vivimos una dolorosa realidad, a la pandemia se sumó la guerra 
en Ucrania con el trasfondo cada vez más amenazador de la tragedia cli-
mática. El hecho de ser espectadores aún a la distancia de estos horrores, 
nos convierte en testigos de la destructividad del humano puesta en acto. 

El conflicto bélico sigue aún y se constituye en una prueba más de que 
todo cambia incesantemente y que los posibles proyectos están sujetos a 
las disrupciones.

El mundo está en vilo y ya se están produciendo los efectos tan temi-
dos de una guerra: además de las muertes, aumentan los desplazamientos 
de miles de personas que huyen y buscan asilo en países cercanos o muy 
distantes de sus lugares de origen.

El desarraigo, la xenofobia y sus consecuencias en los procesos de 
subjetivación son más que evidentes. Los que trabajamos en psicoanáli-
sis con niños y adolescentes tenemos que estar presentes y ofrecer todas 
las posibilidades de nuestra disciplina para intervenir en contextos que 
van más allá de nuestros consultorios e instituciones. Sin ir más lejos, la 
circunstancia que hemos vivido con la pandemia ha sido un obstáculo 
que detuvo al mundo y nos obligó a hacer cambios a cada paso. Traba-
jamos con los dispositivos que tenemos de manera online, enseñamos así 
y hemos organizado los encuentros científicos de esta manera. Hemos 
aprendido mucho.

Como hemos visto, las nociones de permanencia y de certeza (incluso 
siendo siempre relativas) se han vulnerado. Janine Puget, quien trabajó 
este tema desde hace muchos años hace la firme propuesta en su libro de 
2015 de “elevar la incertidumbre a la categoría de principio regulador: 
es previsible que suceda lo imprevisible”. De esta manera “el Principio 
de Incertidumbre establece una diferencia entre la incertidumbre como 
término coloquial y su lugar en el cuerpo teórico”. 
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En la práctica psicoanalítica, este principio nos conecta con la fragilidad 
de nosotros mismos y de nuestros vínculos, con lo efímero e ilusorio de 
nuestras firmes creencias, así como la noción de propiedad sobre las cosas 
materiales. Basta mencionar un ejemplo de cambio radical en la continuidad 
del devenir entre generaciones. Con los cambios en la tecnología, los niños 
y los jóvenes se han convertido en cierto punto en nuestros maestros en ese 
campo. Y así entramos en algunas cuestiones más específicas de la práctica 
con niños y adolescentes en relación al tiempo inquietado. 

En su momento y antes de las vacunas, la pandemia agregó una dolorosa 
realidad: los niños comprendieron más rápidamente que los adultos que 
ellos podían ser los vectores del contagio y así tomaron contacto de manera 
muy temprana con el hecho de que debían cuidar a los mayores con un 
trasfondo de miedo a resultar culpables de la muerte de ellos, algo que en 
una edad temprana resulta muy difícil de tolerar. Así vimos un aumento 
en las presentaciones clínicas en niños y adolescentes de cuadros de crisis 
de angustia, trastornos del sueño, de la alimentación, de fobias agudas y 
de negativa a salir de sus viviendas. 

La práctica analítica ha tenido cambios en estos últimos años. Hoy no 
hay dudas de que el encuadre ha cambiado en varios aspectos y para esto 
solo basta mencionar el hecho de que hemos estado trabajando online en 
muchos casos y por tiempos relativamente largos, llevados a esto por los 
protocolos de cuidados durante la pandemia. Y sabemos que esta moda-
lidad persiste y es un campo de debate en el psicoanálisis de API en este 
momento.

Al tener que trabajar en la virtualidad los adultos hemos tenido la pa-
ciencia de afrontar la revolución del conocimiento que implicó que ellos 
nos enseñen a nosotros acerca de uno de los mundos que habitan con sus 
juegos, intercambios y vida cotidiana: el de la realidad virtual o digital.

Los niños, los adolescentes y los adultos de hoy vivimos gran parte del 
tiempo habitando las redes sociales y mucho más en los últimos tres años. 
Hoy en día, el intercambio grupal no tiene por qué ser necesariamente en 
el patio de la escuela durante el recreo, ni en el club ni en ningún espacio 
geográfico concreto. El territorio del encuentro puede caber en los teléfo-
nos celulares que cada vez tienen más elementos.

Los niños y jóvenes juegan allí, es muy interesante esta posibilidad de 
encuentro en geografías diferentes y distantes, lenguajes diversos, pero se 
reúnen y juegan de esa manera.
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Cada nueva moda de personajes o historias que aparecen, enseguida 
tienen su versión en juegos virtuales, juguetes, series, páginas. 

Por otra parte, no es una realidad y otra realidad, las diversas realidades 
conviven y no hay necesidad de optar por una u otra (multiverso).

Quisiera ahora dedicar un espacio al trabajo con púberes y adolescentes.
La situación de pandemia con las distintas políticas de aislamiento, la 

inestabilidad del mundo en que vivimos, el aumento de la violencia en sus 
diversas formas con su escenario de horror como lo es la guerra ha tenido 
un fuerte impacto en la transición de la infancia a la adolescencia. 

Pienso que este momento de la vida, la pubertad, es crucial ya que se 
trata de la salida al mundo y en este punto es de extrema importancia el 
contexto en el que transcurre el proceso adolescente. La pubertad es un 
proceso de fuertes cambios en que cae la estructura rígida que se construyó 
en el “período de latencia”, poniendo diques a la sexualidad habilitando al 
niño a dedicarse a aprender, a ingresar en la cultura.

Aquí quiero traer una cita de Bion (1976) quien señala que durante la 
latencia lo que está latente es cierta turbulencia emocional. Luego dice así: 
“Cuando el muchacho amable, tranquilo y cooperador, se vuelve ruidoso, 
rebelde y problemático, el trastorno emocional rápidamente deja de estar 
restringido por los límites fisiológicos de lo que llamamos John, Jack, Jill 
o Jane al marco corporal de cada uno” (Bion, 1976).

Luego menciona algunos dibujos de Leonardo Da Vinci de “agua que 
se arremolina tumultuosamente, de cabello en desorden” y también cita El 
paraíso perdido de Milton y explica que lo hace para que los lectores pue-
dan evocar imágenes similares de su propio patrimonio científico, artístico 
o religioso para rememorar una época de la vida mental de una turbulen-
cia emocional similar a aquella que tratan los psicoanalistas. 

El autor dice con mucha convicción que quisiera que los psicoanalis-
tas recuperaran aquellos períodos de tumulto mental que evoca lo más 
turbulento en ellos mismos. Esta descripción de Bion evoca aquello que 
sentimos y que, siguiéndolo a él, hemos aprendido de la experiencia sobre 
aquello que ocurre al estar en análisis con un adolescente. 

En la práctica analítica la turbulencia adolescente sacude las estructu-
ras infantiles de un/a analista, quienes lo van a experimentar de una mane-
ra muy intensa a nivel de su contratransferencia. Es muy difícil mantener 
la actitud analítica cuando el paciente está más volcado a la acción que a la 
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introspección. En apariencia está muy poco interesado en conocer aquello 
que ocurre en su mundo interno, pero también es cierto que, si se logra 
encontrar una motivación, no una razón o motivo, el análisis con un joven 
en la pubertad puede resultar en una experiencia fascinante.

Donald Meltzer (1993) ha hecho importantes aportes para la com-
prensión del trabajo con estos pacientes. Él piensa a la adolescencia como 
un estado mental que no depende para nada de la edad cronológica de la 
persona que tratamos. 

Según este autor, en la pubertad se produce el derrumbe de la estruc-
tura latente, sostenida por un severo y obsesivo splitting del self y de los 
objetos. La latencia es considerada como una suerte de espera, tampoco es 
una etapa del desarrollo. Se trata de una constelación de defensas que le 
facilita al niño dejar de lado, de alguna manera, los intensos impulsos edí-
picos, salir al mundo afuera de la familia, socializarse y también aprender.

Esa salida al mundo externo lo lleva a evidenciar un aumento en la sed 
de conocimientos y del deseo de adquirir capacidades nuevas. Esto puede 
ser alentado por la presión de los padres para el éxito escolar creando si-
tuaciones muy conflictivas para el adolescente.

A esto no escapan tampoco las instituciones educativas que a su vez 
sufren la presión de una sociedad encaminada al camino del “éxito”, tema 
que es muy discutible en el mundo de hoy. Es difícil comprender de qué 
se trata ese tan mentado “éxito”.

Debemos tener siempre presente que la sociedad nos pone presión a 
los psicoanalistas para responder a las expectativas de encaminar a los jó-
venes en la ruta hacia el éxito. Las escuelas ponen presión a los padres y 
ellos a nosotros.

Es muy importante para los analistas deshacerse de cualquier meta o 
aspiración para sus jóvenes pacientes que no sea el de ayudarlos a dismi-
nuir su sufrimiento o aliviar sus síntomas. 

Lo que para mí es claro es que hay un hecho que puede tomarse como 
el eje de esta especie de tornado: un cuerpo sexuado irrumpe de pronto y 
le impone a la mente del púber un trabajo psíquico enorme, cuando aún 
no tiene suficientes elementos para procesar todos estos cambios.

Como ya mencionamos, en todo proceso de subjetivación, lo que su-
cede implica siempre a la relación con el contexto de cada época. El cuer-
po sexuado de los púberes se determina en una relación con otro que le 
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otorga la condición de cuerpo sexuado. Cobra una gran importancia la 
mirada desde afuera, tanto de los padres como de sus pares. 

Con la caída de la estructura latente reaparecen las confusiones propias 
de la etapa pre-edípica (bueno-malo, femenino-masculino, niño-adulto) y 
también, la de las zonas erógenas.

De esa manera reina gran confusión y el/la joven necesita de la continen-
cia de su entorno para procesar esas emociones que impulsan a la acción. 

Cuando le ofrecemos análisis a un adolescente, tenemos que entender 
que lo hacemos sabiendo que es un momento difícil para que el/la joven 
se interesen en mirar hacia su mundo interno. Otro factor de peso es que 
además nosotros, los analistas, somos justamente parte del mundo adulto 
al que confrontan permanentemente.

Por otra parte, en la cultura actual la adolescencia ha sido consagrada 
como un ideal de anhelo: los niños de hoy sueñan con convertirse en 
adolescentes lo antes posible, mientras que los mayores darían cualquier 
cosa por volver a ser adolescentes. Este fenómeno ha sido estudiado muy 
de cerca por los expertos en marketing que se enfocan en la adolescencia 
como su objetivo y herramienta suprema.

Este hecho nos da una idea de la fuerte presión socioeconómica que se 
ejerce sobre ellos para que prolonguen su adolescencia. Según las estadís-
ticas, el porcentaje de jóvenes próximos a la treintena que siguen viviendo 
con sus padres no deja de crecer, y con ello vienen las características con-
comitantes de vestirse de forma similar a los adolescentes, ver programas 
de televisión dirigidos a los niños (como los dibujos animados), jugar a 
los videojuegos, coleccionar revistas de superhéroes e incluso decorar sus 
dormitorios con los muñecos o figuras de acción de cualquier serie de 
televisión que esté “de moda” en ese momento.

Para terminar y dar lugar al intercambio, les cuento que en lo personal 
estoy razonablemente convencida de que podemos ayudar a los niños y 
a los adolescentes a poner en juego su propia fuerza, su empuje y cuanto 
más pequeños son, esa increíble capacidad de observación con la que na-
cemos y que vamos perdiendo a cada paso como una especie de “peaje” 
que el ingreso a la cultura nos pide.

En esta actitud, la de utilizar nuestra experiencia sobre el funciona-
miento mental en términos de pulsiones y sus vicisitudes, las nociones 
sobre la mentalidad grupal y una voz presente en los momentos en que 
los impulsos de violencia, xenofobia y destructividad predominan, creo 
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que radica la clave tanto de la permanencia como de la expansión del 
psicoanálisis.

Los fundamentos clínicos, técnicos y teóricos del psicoanálisis crecerán 
y se expandirán solo si prestamos atención y nos involucramos en los pro-
blemas del mundo que habitamos.
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Resumen
El uso “adictivo” de las tecnologías di-

gitales de comunicación e información se 
examina, en este artículo, a la luz de la 
noción de “malestar” presentada por Sig-
mund Freud en 1930. Recurriendo a la 
perspectiva genealógica, se considera que 
las transformaciones históricas ocurridas 
en las últimas décadas afectaron fuerte-
mente la configuración de las subjetivida-
des y los modos de sufrir, distanciándose 
de la civilización moderna que motivó 
las reflexiones freudianas. Los sujetos con-
temporáneos ya no se reconocen más como 
aquellos ciudadanos disciplinados de la 
sociedad industrial, que en nombre del 
“bien común” aceptaban la sumisión a 
una autoridad internalizada, moral y le-

Resumo
O uso “viciante” das tecnologias digitais 

de comunicação e informação é examina-
do, neste artigo, à luz da noção de “mal-
-estar” apresentada por Sigmund Freud 
em 1930. Recorrendo à perspectiva genea-
lógica, considera-se que as transformações 
históricas ocorridas nas últimas décadas 
afetaram fortemente a configuração das 
subjetividades e os modos de sofrer, dis-
tanciando-se da civilização moderna que 
motivou as reflexões freudianas. Os sujeitos 
contemporâneos já não se reconhecem como 
aqueles cidadãos disciplinados da socieda-
de industrial, que em nome do “bem co-
mum” aceitavam a submissão a uma auto-
ridade internalizada, moral e legalmente 
consensuada, à qual era preciso obedecer 
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Abstract
The “addictive” use of the communication and information digital technologies is exa-

mined in this article, under the lens of the concept of “malaise”, as theorized by Sigmund 
Freud in the 1930›s. As we turn to a genealogical perspective to investigate this matter, it is 
considered that in the last couple of decades a great historical transformation has occurred, 
which affected the way subjectivity is configured and also the ways in which suffering is ex-
perienced, making evident its distance from the modern era that motivated the Freudian ob-
servations. The contemporary subjects no longer identify with the highly disciplined citizens 
of the industrial society, whom, in the name of the “common good”, accepted submission and 
an internalized, moralistic, and law-abiding authority that they felt the need to obey while 
repressing other impulses. therefore, the restlessness that provokes the growing dependency to 
connecting to digital networks, a voluntary act –although difficult to (self ) control–, is an 
important element that is representative of these changes.

KEYWORDS: SUBJECTIVITY; INTERNET; ADDICTION; LIMITS; GENEALOGY.

Introducción

En su célebre ensayo de 1930, El malestar en la cultura, Sigmund Freud 
realizó una crítica contundente a la cultura occidental y a los desasosie-
gos que ha engendrado. El autor desarrolló sus argumentos sin dejar de 
señalar su carácter paradójico, ya que la sociedad moderna parecía ser la 

galmente consensuada, a la cual había que 
obedecer reprimiendo otros impulsos. Por 
eso, las inquietudes que suscita la crecien-
te dependencia de la conexión a las redes 
informáticas, un acto individual y volun-
tario –aunque difícil de (auto)controlar–, 
constituye un caso ejemplar para estu-
diar estos importantes cambios históricos. 

PALABRAS CLAVE: SUBJETIVIDAD; 
INTERNET; VICIO; LÍMITES; 

GENEALOGÍA.

reprimindo outros impulsos. Por isso, as 
inquietações que suscita a crescente depen-
dência da conexão às redes informáticas, 
um ato individual e voluntário –embora 
difícil de se (auto) controlar–, constitui 
um caso exemplar para estudar essas im-
portantes mudanças.

PALAVRAS-CHAVE: SUBJETIVIDADE; 
INTERNET; VÍCIO; LIMITES; 

GENEALOGIA.
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más exitosa –al menos hasta entonces– en lograr los ideales de felicidad 
tan atávicamente perseguidos por la especie humana. Tras delinear ese di-
lema, Freud señaló la importancia de la “represión”, como un mecanismo 
crucial que vino aparejado a las necesidades del proceso civilizador. Hoy, 
sin embargo, ante el creciente relajamiento de esas ataduras, así como del 
aumento de ciertas formas de insatisfacción que parecen típicamente con-
temporáneas, cabe retomar aquel osado diagnóstico de casi un siglo atrás, 
para examinar hasta qué punto sigue siendo válido o en qué sentido el 
panorama cambió.

De hecho, la felicidad parece haberse convertido en una meta primor-
dial actualmente: tanto un derecho como una especie de “deber” que, de 
no consumarse, sería un decisivo indicio de fracaso. No por casualidad se 
la propaga en toda suerte de discursos mediáticos: películas y canciones, 
anuncios publicitarios, campañas políticas; y, sobre todo, en las pantallas 
de los omnipresentes dispositivos móviles. A pesar de esa constatación, 
otra tendencia amenaza contradecirla. En una sociedad que defiende tan 
enfáticamente el derecho al bienestar y se posiciona, al menos en teoría, 
contra cualquier obstáculo capaz de dificultar esa meta, trastornos psíqui-
cos como la depresión o el pánico se han vuelto más habituales y legítimos 
que nunca, mientras se propagan incontables testimonios sobre frustracio-
nes, ansiedades y demás sufrimientos.

Este artículo se propone bucear en esa aparente paradoja, con el 
propósito de contribuir a pensar algunas transformaciones que se 
vienen generando en las últimas décadas. En principio, constatamos que 
muchas de las libertades y los derechos tan arduamente conquistados no 
vinieron solos, sino acompañados por formas inéditas de “sometimiento” 
y “desazón”. Por eso, partimos de la sospecha de que estamos frente a 
un nuevo tipo de malestar, para cuya elucidación prestaremos especial 
atención a dos factores: el hábito de conectarse a las redes informáticas y 
el contacto con los incesantes flujos del mercado. Esa problemática tan 
actual puede iluminarse en diálogo y contraste con las tesis freudianas, 
siguiendo también las pistas proporcionadas por otras voces.

Al intentar establecer un nuevo campo de saber con validez científica, 
que luego ejercería una enorme influencia en las sociedades occidentales, 
Freud recurrió a ciertas estrategias que pueden haber imbuido de un sesgo 
totalizador y universalista a sus teorías sobre el psiquismo humano. No 
obstante, consideramos que puede ser provechoso inscribir sus reflexio-
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nes con respecto a la “civilización” en las dinámicas de su propio tiempo, 
puesto que contribuyeron a dar cuerpo a las angustias de los sujetos de 
aquella época. Sin duda, era el estatuto del hombre moderno y sus proble-
máticas existenciales lo que interesaba al autor, tanto para comprenderlas 
como para actuar sobre ellas, y fue sobre esa fértil aportación que nació el 
psicoanálisis. “Aquello que Freud denomina civilización corresponde en 
realidad al proceso de modernización de lo social que se realizó en Occi-
dente desde entonces”, advirtió el psicoanalista brasileño Joel Birman, “de 
modo que la idea de malestar en la cultura debe ser interpretada como una 
crítica de la modernidad” (Birman, 2016, p. 41).

A lo largo de los años que siguieron a la publicación del texto freudia-
no –y, sobre todo, desde la década de 1960– muchos de los mecanismos 
que modelaban a las subjetividades modernas fueron perdiendo fuerza. En 
buena medida gracias a las conquistas obtenidas en las luchas sociopolíti-
cas que se intensificaron en la segunda mitad del siglo XX, para cuyo éxito 
no fue menor la propia influencia del psicoanálisis. Algunos de esos “dis-
positivos de poder” (Foucault, 2008) que estuvieron muy activos en pleno 
auge de la sociedad industrial, terminaron siendo criticados de modo tan 
feroz que se agotaron, mientras otros se adaptaron a los nuevos tiempos 
o se transformaron radicalmente. Por ende, los modos de sufrir que eran 
característicos de aquellas formas de vida, confinadas entre las sólidas pa-
redes de las instituciones disciplinarias bajo la rigurosa obediencia a las 
leyes, también se alteraron de manera concomitante.

Comenzaron así a proliferar ciertos sufrimientos inéditos, típicos de 
una cultura que enaltece y persigue el derecho al bienestar en vez de pos-
ponerlo en nombre de valores considerados superiores. Ahora se enaltecen 
valores como la autorrealización y la autoestima, la libre iniciativa indivi-
dual y el espíritu emprendedor, más que la virtud de obedecer las normas 
impuestas por la sociedad o respetar la jerarquía de las autoridades. En 
lugar de despreciar las vanas apariencias y prestigiar la sabiduría de la expe-
riencia acumulada, se apuesta a los efectos positivos de la imagen corporal 
con estilo juvenil y a la capacidad de renovarse en sintonía con los veloces 
vaivenes del mercado. Además, se destaca el uso de las tecnologías digitales 
de comunicación, que no solo permiten, sino que estimulan la conexión 
permanente con innumerables interlocutores, sacudiendo las antiguas ba-
rreras entre el espacio público y el ámbito privado.
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Este amplio abanico de novedades históricas multiplicó las posibilida-
des existenciales de gran parte de la población mundial, aunque también 
acabó planteando problemas de nuevo cuño que desencadenan sufrimien-
tos imprevistos. ¿De qué manera estos malestares actuales se asemejan o se 
distinguen de aquellos padecidos por los sujetos “enjaulados” en las arma-
duras burocráticas y opresoras de las instituciones modernas? El principal 
faro que guía las conciencias contemporáneas, ¿seguirá siendo esa tríada 
infame –el sentimiento de culpa, la represión de las pulsiones y la obedien-
cia a las leyes– denunciada tanto por Freud como por otros importantes 
pensadores modernos, desde Nietzsche (2009) hasta Foucault (1987), o 
ya no más? En este artículo recurriremos a la perspectiva genealógica para 
avanzar rumbo a la hipótesis de que ese panorama ha cambiado significa-
tivamente: hoy son otros los factores más eficaces a la hora de modular las 
subjetividades, lo cual también afecta tanto los modos de sufrir como los 
de hacer frente a tales aflicciones.

Para abordar una problemática tan compleja en el limitado espacio de 
estas páginas, enfocaremos un campo específico –aunque crucial– en que 
se manifiesta ese nuevo tipo de malestar: el uso considerado excesivo de los 
dispositivos móviles de comunicación e información. Esos aparatos, con 
los cuales nos hemos vuelto tan rápidamente “compatibles” en el tránsito 
del siglo XX al XXI, son sintomáticos de un gran cambio histórico que 
comprende una serie de nuevas demandas, deseos, presiones y ambicio-
nes, tanto en el plano individual como en el colectivo. Al generalizarse y 
“naturalizarse” su uso, esos artefactos contribuyen a impulsar cierto tipo 
de vínculos y formas de vida, subvirtiendo los antiguos modos de habitar 
el tiempo y el espacio, redefiniendo los placeres que se priorizan y difun-
diendo los malestares que intentaremos examinar.

La moral internalizada en el ciudadano moderno

Los sujetos que protagonizaron el apogeo industrial solían entenderse 
a sí mismos como poseedores de una esencia oculta y abstracta, en la cual 
residía el núcleo auténtico de cada individuo. Es decir, su esencia peculiar 
y única, que constituía el yo verdadero y, por tanto, tenía una identidad 
relativamente fija y estable. Así, en aquella cultura moderna que tuvo su 
ápice en las sociedades europeas del siglo XIX y buena parte del XX, el 
yo de cada uno se iba definiendo con el cultivo de esa “vida interior” que 
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brotaba de las propias profundidades. Las zambullidas metafóricas en ese 
magma íntimo eran instigadas por el hábito de permanecer en silencio y 
soledad, muchas veces en compañía de un libro, ejerciendo un tácito –
aunque muy locuaz– monólogo introspectivo.

Así, la interioridad individual de los sujetos modernos se fue gestando 
como un espacio misterioso, sumamente rico y a veces sombrío, del cual 
emanaban no sólo deseos pulsantes sino también toda suerte de pensa-
mientos, fantasías, emociones, conflictos y perturbaciones. Esas vivencias 
se interpretaban como manifestaciones enigmáticas provenientes de la 
experiencia singular –vivida o imaginada– de cada individuo a lo largo 
de toda su existencia, acontecidas tanto en aquel frondoso plano que se 
consideraba exclusivamente “interior” como en contacto con el mundo 
“externo”. Todo eso integraba la esencia más verdadera de cada sujeto, 
aquello que cada uno era realmente, y servía de objeto a una ciencia en 
ascenso: la psicología. Por tal motivo, algunos autores se refieren a ese tipo 
de sujeto como homo psychologicus: alguien que “aprendió a organizar su 
experiencia alrededor de un eje situado en el centro de su vida interior”, 
según lo expresa el psicoanalista Benilton Bezerra (Bezerra, 2002, p. 231).

Para que fructificasen esos modos de vida, se establecieron fronteras 
muy bien definidas entre el ámbito público y la esfera privada, un aspecto 
crucial de la vida organizada en conformidad con el ethos burgués. Las só-
lidas paredes de la casa que hospedaba a la familia nuclear y la privacidad 
del “cuarto propio” (Woolf, 2008), a su vez, fueron primordiales para la 
configuración de esa subjetividad moderna. Así como la devoción moder-
na por los artefactos analógicos que posibilitaban la lectura y la escritura 
plasmada en papeles, tales como las novelas, los folletines, las cartas y los 
diarios íntimos. En contraposición al protocolo hostil de la vida pública, 
en esas sociedades en veloz proceso de urbanización, el hogar se fue convir-
tiendo en el territorio de la autenticidad: un refugio donde el yo se sentía 
resguardado, un abrigo donde era permitido ser “sí mismo” (Sibilia, 2008). 
En ese escenario doméstico se desarrollaba la intimidad, apoyada en un 
conjunto de rituales y objetos que eran intensamente usados para conver-
tirse en alguien. “Sin esa zona, la vida en la sociedad moderna sería invivi-
ble”, concluyó el filósofo canadiense Charles Taylor (Taylor, 2010, p. 72).

Los densos diálogos epistolares que se tejían en aquel entonces, acom-
pañando ese repliegue en la vida íntima y el codiciado alejamiento de los 
demás entre cuatro paredes, eran también medios para tratar de protegerse 
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de los conflictos causados por las relaciones humanas, en un contexto en 
el que reinaba la severa “moral burguesa” y, por tanto, su intrínseca “hi-
pocresía”. Elegir para sí mismo una existencia refugiada en sus propias 
profundidades, sin embargo, también implicaba renunciar a la tentación 
de obtener placeres irrestrictos en favor de la prudencia, evitando así los 
temibles sinsabores mundanos. “La felicidad que se puede lograr por esa 
vía es la de la quietud”, alertó Freud (2010, p. 32). Esa parece haber sido la 
artimaña más cómoda a disposición de los sujetos modernos: el amparo en 
la intimidad y la interioridad, a salvo de los peligros del mundo “exterior”.

En esa cultura irradiada por las metrópolis europeas de los siglos XIX 
y XX, uno de los valores más apreciados era el “carácter” que insuflaba la 
interioridad de cada uno, con ingredientes como el honor, la lealtad, el 
compromiso mutuo, la austeridad, los deberes cívicos, la rectitud moral y 
la constricción sexual. Esos preceptos operaban en áspera armonía bajo la 
tutela de una instancia superior, importantísimo pilar de la esfera pública: 
el respeto. Según uno de los grandes defensores de ese universo, el filósofo 
alemán Immanuel Kant, el respeto constituye el principio de la ley moral, 
fruto de la buena voluntad de actuar racionalmente, o sea, desvinculado 
de cualquier interés o fin sensible. Se trata, por tanto, de la responsabili-
dad de actuar conforme a la ley o, más exactamente, con reverente respeto 
por ella, siguiendo los imperativos morales que dictaban el ritmo y la soli-
dez de la sociedad industrial: el deber y la disciplina.

De modo que había que considerar el largo plazo, para que las 
experiencias emocionales pudieran ser elaboradas y alineadas con el 
conjunto de virtudes públicas que conformaban la moral de los ciudadanos. 
Así, los sujetos modernos ordenaban sus conductas dominando sus 
deseos: al establecer metas claras –y bastante implacables– que debían 
ser obedecidas por todos y exigían la renuncia a ciertas satisfacciones 
inmediatas, al crear vínculos sociales orientados a la permanencia y al 
realizar un prístino trabajo cotidiano sobre sí mismos. Tanto esa tenaz 
persistencia como la fe en el progreso eran necesarias para producir un 
ciudadano correcto, es decir, un buen trabajador y un individuo útil a 
los designios del proyecto de mundo vigente en aquellos tiempos, según 
observó el sociólogo estadounidense Richard Sennett en su libro La 
corrosión del carácter (2000).

Esas concepciones morales se sostenían en cierta “ética protestante”, 
una adaptación con acento “burgués” de las creencias y los valores pauta-
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dos en preceptos cristianos que se propagó por las sociedades occidentales 
tras la reforma eclesiástica desencadenada en el siglo XVI, dando a luz lo 
que Max Weber bautizaría “espíritu del capitalismo” en su célebre obra 
de 1920. “Los poderes religiosos que se hacían valer en esa praxis fueron 
forjadores decisivos del carácter de un pueblo”, señaló el sociólogo alemán 
en su radiografía canónica del alma burguesa (Weber, 2002, p. 141). El 
“ascetismo” puritano, al transferirse del monasterio medieval hacia la vida 
profesional instaurada en las sociedades democráticas, penetró en la mora-
lidad intramundana y contribuyó a propagar el deber y la disciplina como 
principios centrales de la era industrial, ejerciendo presiones inéditas sobre 
los sujetos que la habitaban. Entre sus virtudes más enaltecidas se desta-
caban la valorización del trabajo y la gestión utilitaria del tiempo terrenal, 
además de una actividad que hubo que bendecir con otras ceremonias 
para diferenciarla del pecado de avaricia: la búsqueda de ganancias. Ese 
impulso fundamental para los nuevos modos de vida fue gradualmente 
permitido y legitimado hasta quedar casi santificado en el podio de la 
flamante moralidad moderna.

Esas formas tan peculiares de constituirse como sujetos actuaban en 
sintonía con un conjunto de objetivos igualmente ungidos rumbo a la 
creciente modernización del mundo, algo que fue analizado de modo 
exhaustivo por Michel Foucault en su libro Vigilar y castigar, de 1975. El 
filósofo caracterizó a ese período histórico como una “era disciplinaria”, en 
alusión, precisamente, a un proyecto sociopolítico y económico orientado 
a alimentar la producción fabril y forjar ciudadanos capaces de dar la 
vida por sus respectivas patrias. Para eso fue necesario efectuar un trabajo 
minucioso sobre cada cuerpo individual y, también, sobre el conjunto de 
las poblaciones nacionales. Una tarea gigantesca, orquestada por políticas 
coercitivas y consensuales, que se inscribían tanto en los grandes aparatos 
de los Estados como en las diversas instituciones y en los pequeños gestos 
o rituales cotidianos.

Por medio de ese tipo de tácticas y estrategias, los sujetos modernos 
fueron llevados a interiorizar la disciplina que se les exigía, promoviendo 
un obstinado autogobierno sobre sus actos. Eso los instaba a renunciar a 
ciertos placeres y a soportar el sufrimiento resultante de tal abdicación, en 
pro de valores considerados superiores como el bien común, la familia, 
la democracia, la patria o el trabajo. La orientación de las conductas 
individuales, a su vez, quedaba a cargo de las instituciones que articulaban 
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a la sociedad, especialmente la familia, la escuela y las diversas ramas de 
la medicina, por medio de dispositivos de vigilancia centralizadores como 
las técnicas de la confesión, el examen y la observación (Foucault, 1987). 
Así se irradiaba una serie de sanciones y gratificaciones normalizadoras, 
apoyadas en el peso de la ley y en el prestigio de la moral vigente, dos 
fuerzas sintonizadas con el consenso general para moldear cuerpos y 
subjetividades según las directrices del proyecto político en vigor. En 
consonancia con esa propuesta de vida, los comportamientos juzgados 
inadecuados o indecentes eran severamente amonestados en razón de su 
inmoralidad, o bien penalizados jurídicamente al constatarse su ilegalidad.

Mediante esos procedimientos de castigo, vigilancia y coacción moral, 
se engendró en el “interior” de cada sujeto una tecnología muy eficaz de 
poder sobre los cuerpos: el alma moderna. Esa versión laica del espíritu 
cristiano habitaba al individuo moderno y le daba identidad, constituyen-
do tanto un efecto como un instrumento de ese proyecto sociopolítico, 
con la función de interiorizar las reglas morales, identificarse con ellas y, 
en consecuencia, guiar las acciones y los comportamientos de cada ciu-
dadano. Según esta perspectiva, por tanto, el alma sería un componente 
crucial de los mecanismos de poder instaurados en la sociedad industrial, 
cuyo eficaz ejercicio servía de soporte para un sometimiento –tan profun-
do como consentido– a los propósitos de aquel régimen. “El alma, prisión 
del cuerpo”, sintetizó Foucault (1987, p. 32) al desentrañar los complejos 
engranajes de ese dispositivo en plena era secular.

De modo que el verdugo más cruel de esa maquinaria no era el 
Estado ni el padre de familia, tampoco las múltiples figuras de autoridad 
que comandaban las diferentes instituciones disciplinarias, como los 
directores, los comandantes o los patrones. Ese papel quedaba a cargo 
de cada ciudadano, o, más precisamente, del alma de cada sujeto en esa 
sociedad ambiguamente materialista. O bien, recurriendo a un concepto 
primordial para el psicoanálisis, ese rol lo asumía el “superyó” de cada 
uno (Freud, 2010). Se trata de una instancia tiránica, que habita las 
entrañas misteriosas del individuo “civilizado” en forma de “conciencia 
moral”. Una de las principales funciones de esa entidad consiste en 
ejercer una rígida vigilancia sobre las acciones y las intenciones 
del yo, para juzgarlas y censurarlas con la intención de canalizar los 
comportamientos en el sentido adecuado. He ahí, por tanto, la fuente 
vital del malestar moderno.
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Siempre interpretando la teoría psicoanalítica en esta clave genealógica 
y desde la perspectiva contemporánea, la conciencia moral sería una 
extensión –y una interiorización– de la autoridad externa en su carácter 
más “sádico”. En este sentido, por ejemplo, no habría diferencia entre 
hacer el mal o haber tenido la intención de hacerlo, pues “ante el superyó 
nada se puede esconder, ni siquiera los pensamientos”, según alertara el 
mismo Freud (2010, p. 95). En términos prácticos, ese ensamblaje moral 
funcionaba así: los individuos modernos se identificaban con los códigos 
culturales en boga, creían que eran parte de sus principios y, por eso, se 
angustiaban con sus propios deseos cuando éstos se desviaban de dichas 
normas. En consecuencia de esa evaluación, se sentían culpables por no 
ser como deberían, temiendo el castigo de caer en alguna de las terribles 
categorías de anormalidad (Vaz, 2016), cristalizadas por las clasificaciones 
culturalmente instituidas de correcto o incorrecto, normal o patológico.

En esa cultura que entronizó al sentimiento de culpa como su princi-
pal mecanismo de control individual y colectivo, el sufrimiento era des-
cifrado como una punición con buenas dosis de legitimidad, ya que solía 
derivar de alguna inmoralidad cometida por el individuo culpable. Algo 
comparable a un pecado, pero en su versión convenientemente laica y 
secularizada, con el lugar de la divinidad omnipresente desplazado hacia 
el núcleo moral de cada uno. Sin dejar de considerar las muchas críticas y 
transgresiones que sin duda ocurrieron, esa compleja maquinaria de do-
mesticación de los cuerpos y las almas modernas funcionó con bastante 
éxito –y de modo consensual– durante los últimos siglos. En el transcurso 
de su vigencia, se fue apoyando en diversas herramientas inventadas para 
servir a la producción de aquellas subjetividades “civilizadas” y a ese pro-
yecto de mundo implementado a escala planetaria.

Ahora, sin embargo, mientras avanza la tercera década del siglo XXI y 
en pleno proceso de globalización postindustrial, parece innegable que esa 
parafernalia ya no detenta toda la eficacia que ostentaba algunas décadas 
atrás. Las rebeliones detonadas en los años 1960 y 70 provocaron fuertes 
reordenamientos de la moralidad vigente y sus respectivos mecanismos 
de poder, que a partir de entonces entraron en crisis. En aquel momento 
histórico, los jóvenes se movilizaron en varios países de Europa y de Amé-
rica para protestar contra un “sistema” considerado opresor y autoritario, 
sobre todo porque tendía a la normalización de los comportamientos y a 
la represión de los deseos individuales. Las protestas se extendieron, ade-
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más, “en contra de lo instrumental y a favor de vidas dedicadas a cosas con 
valor intrínseco; contra el privilegio y por la igualdad; contra la represión 
del cuerpo por la razón y a favor de la plenitud de la sensualidad”, según 
la descripción de Charles Taylor (Taylor, 2010, p. 558).

Después de atravesar esas metamorfosis que llegaron al corazón mismo 
del proyecto moderno, se redefinieron tanto las satisfacciones como las 
sanciones corporales consideradas válidas en las civilizaciones occidenta-
les. El dócil soterramiento de las pulsiones ilícitas fue perdiendo sentido, 
así como la fabricación cotidiana de culpas envueltas en añejos pudores. 
Cambiaron las reglas del juego, diversos corsés ardieron en plazas públicas, 
cayeron varias rejas y se decretó la ilegitimidad de cualquier prohibición. 
El propio Foucault (2008) constató, en una entrevista de 1975, que como 
resultado de esos golpes recibidos por el régimen disciplinario, el poder 
dejó de actuar prioritariamente bajo la forma de un “control-represión” 
–como sucedía en los meticulosos regímenes disciplinarios– para dar lugar 
a un astuto “control-estimulación”, que desde entonces no dejó de inten-
sificarse exponencialmente hasta la actualidad. 

Las redes de poder empezaron a tratar a los cuerpos y las subjetividades 
desplegando estrategias menos rígidas o nítidamente violentas, optando 
por tácticas más sutiles y “tenues”, aunque cada vez más sagaces y difíci-
les de esquivar o incluso de identificar. Además, se desarrolló un equipa-
miento informático sumamente sofisticado, ubicuo y seductor, que de a 
poco terminó abarcando todo el tejido social con sus mallas fluctuantes, 
sin dejar prácticamente nada fuera “de control”. Ese cambio histórico fue 
detectado y explicado por el filósofo francés Gilles Deleuze en su texto de 
1990, llamado justamente “Posdata a las sociedades de control” (Deleuze, 
2014).

Sin embargo, tras haberse flexibilizado la obediencia tácita a las normas 
y las jerarquías, así como el respeto y el temor a la autoridad internalizada 
en la médula de la propia subjetividad, no todos los motivos de sufrimien-
to se han visto desactivados. Ahora afloran frustraciones imprevistas, que 
no surgen de la anticuada necesidad de reprimirse ni de la insidiosa inter-
nalización de la culpa. En una sociedad que abandonó las rudas tácticas 
disciplinarias, enmarcadas en los pacatos tabúes de la ética protestante y 
en la famosa hipocresía acoplada a la moral burguesa, el malestar se pro-
paga asumiendo formas desafiantes. Esos sufrimientos ya no surgen de los 
viejos límites asociados a la ley que tutelaba a los ciudadanos modernos 
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y les exigía el cumplimiento de pesados deberes; las insatisfacciones que 
hoy más proliferan son otras y provienen de nuevos conflictos. De modo 
perturbador, esos malestares suelen derivar de algo que se asume como 
una conquista con respecto al ideal normalizador y opresor de la sociedad 
moderna: las posibilidades virtualmente infinitas que se ofrecen a los con-
sumidores contemporáneos.

La capitalización del deseo y los estímulos constantes 

Tras las agudas críticas y los múltiples virajes ocurridos durante las 
décadas de 1960 y 70, el capitalismo fue puesto contra la pared y tuvo que 
reinventarse. La respuesta no demoró: con su sed de dominación continua 
y sus tentativas de inclusión sin precedentes, el neoliberalismo –que 
pronto terminó emergiendo– logró capturar los impulsos deseantes de 
esos sujetos rebeldes, gracias a los seductores tentáculos del consumismo 
y las reverberaciones de la “sociedad del espectáculo” que todavía siguen 
fructificando (Debord, 1995). El tablero se complicó enormemente, 
puesto que esas fuerzas “deseantes” habían sido alabadas, poco tiempo 
antes –por autores como Deleuze y Guattari (2010), por ejemplo– en su 
calidad de armas liberadoras para luchar contra los dispositivos coercitivos 
de la sociedad moderna.

De hecho, hasta ya avanzados los años 1970, el deseo se consideraba 
una fuerza asfixiada que –en el mejor de los casos– se proyectaba hacia 
afuera de los ámbitos represivos por los intersticios que “el sistema” dejaba 
entreabiertos. De esa forma, en circunstancias que no eran las más usua-
les, ese impulso vital podía llegar a desatar ciertas potencias diferenciadas 
de la lógica del capital en su era industrial, aun cuando posteriormente 
pudiesen resultar en arrepentimientos asociados a la culpa. Pero esa diná-
mica cambió significativamente tras las sacudidas de fines del siglo XX: la 
racionalidad instrumental –ligada a la tecnociencia y al mercado– atravesó 
todos los cuerpos y las subjetividades, aunque sus formatos actuales apa-
rentan ser menos rígidos al haberse alejado del ideal normalizador que la 
orientara en su apogeo disciplinario. Así, renovada, la lógica propia del 
capital terminó acaparando de modos inéditos tanto los comportamientos 
como las expectativas y las motivaciones individuales.

El régimen de poder que se fue configurando en las últimas décadas, 
por tanto, no sólo devoró esos deseos supuestamente liberados, sino que 
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también se ocupó tanto de provocar como de absorber una creciente pro-
fusión de gestos de resistencia e invenciones innovadoras. Puso a todos 
esos aspectos de la existencia a rendir dividendos y obtener beneficios, 
estimulando cualidades que antes se consideraban sospechosas o arriesga-
das, como la creatividad, la autonomía, la originalidad, la autenticidad y 
también la orgullosa “anormalidad”, que fueron transformándose en cu-
riosos “deberes”, a veces tiránicos, al servicio de los mercados más varia-
dos. “Fuera de la empresa económica, fuera del trabajo productivo, fuera 
de los negocios, parece no haber ningún otro deseo, ninguna vitalidad”, 
sintetizó Franco Berardi (2005, p. 35) a principios del siglo XXI. Así, el 
“espíritu empresarial” penetró en todas las instituciones, incluso en el sus-
trato molecular de las subjetividades, capitalizando las energías vitales de 
modos cada vez más generalizados y naturalizados.

El deber y la obediencia, en cambio, aquellos cimientos que supieron 
organizar a las sociedades modernas con gran eficiencia hasta mediados 
de siglo XX, basándose en el respeto a la ley y en los preceptos del poder 
disciplinario, fueron perdiendo su legitimidad como organizadores de las 
conductas individuales. En su lugar, entró en escena algo que parece ser 
lo contrario: el tentador estímulo a consumar incesantemente los pro-
pios deseos. Aunque se agite la bandera de la “libre elección” individual, 
esos deseos suelen ser atizados por usinas poderosas como los medios de 
comunicación, el mercado y la tecnociencia. Articuladas en una alianza 
frenética que se intensificó significativamente desde la década de 1990, 
esas tres instancias se infiltraron en la vida cotidiana para insuflar todo 
aquello que cada uno podría ser pero no es, o que podría tener pero (to-
davía) no tiene.

A ese cambio de lógica, precisamente, aludía Foucault (2008) en la 
mencionada entrevista de 1975, al detectar los inicios de un desplaza-
miento del régimen de poder que operaba por “control-represión” hacia 
otra modalidad más ambigua –y también más eficaz– que funciona por 
“control-estimulación”. Se trata de una incitación creciente al goce irres-
tricto y a la expansión de las posibilidades supuestamente ilimitadas que 
cualquiera tendría a su disposición. Por eso, aun cuando no esté compran-
do bienes o servicios, el sujeto contemporáneo se identifica más con la fi-
gura del consumidor que con la del ciudadano. Ese nuevo régimen de vida 
necesitaba recurrir a tecnologías más ubicuas y “amigables”, como los dis-
positivos digitales que eclosionaron en el tránsito del siglo XX al XXI. En 
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su base reside un capitalismo dinámico e insaciable, caracterizado por el 
exceso de producción y la circulación vertiginosa de lo que sea, propiciada 
por la interconexión en redes globales de comunicación e información que 
mantienen a los clientes siempre conectados y dispuestos a consumir(se).

A diferencia de lo que sucedía con los ciudadanos modernos, que se 
vieron llevados a ansiar y mantener cierta “normalidad” tanto en la esfera 
pública como en la privada, las demandas actuales instauran presiones 
inéditas, que no tienen la forma de obligaciones o leyes, sino de deseos 
desaforados e imposibles de satisfacer. “Estar más que bien”, por ejemplo, 
se convirtió en un objetivo que no sólo es codiciado, sino que se presenta 
como realizable, bajo un horizonte de expectativas que desborda la uni-
formidad de lo “normal” para promover la capacidad de perfeccionarse (y 
gozar) de modo constante e infinito. A la luz de esa promesa de “optimiza-
ción” que se aplica a todos los aspectos de cada existencia individual, se su-
pone que hasta las más duras limitaciones del cuerpo biológico podrían y 
deberían ser superadas, invirtiendo dinero y esfuerzos para evitar tanto las 
enfermedades como el envejecimiento e incluso la muerte (Sibilia, 2009).

Al fin y al cabo, si todo es posible, si todo podemos y merecemos –
según la descarada oferta del discurso publicitario que se convirtió en la 
piel del mundo, irradiando por doquier sus estímulos contradictorios–, 
es lógico preguntarse: ¿por qué no quererlo todo e, incluso, exigirlo? En 
la búsqueda por conseguir tales proezas, también se generalizó el “culto al 
rendimiento” o a la “performance” (Jorge, 2020), con todo tipo de inver-
siones que cada consumidor efectúa por “libre” iniciativa para optimizarse 
en todos los aspectos de la vida. Probablemente sea inevitable la frustra-
ción resultante de tales esfuerzos o tentativas, al no lograr los altos pará-
metros a los que se aspira usualmente, con la consecuente estigmatización 
de aquellos que son descalificados como “fracasados” cuando sus fallas se 
vuelven públicas. 

Los malestares que proliferan en la actualidad, por tanto, son sinto-
máticos de esos desajustes propios de las dinámicas contemporáneas; es 
decir, como efectos de las transformaciones históricas evocadas en estas 
páginas. Se trata de formas peculiares de angustia, que se intensifican de 
modo paradojal en una sociedad supuestamente volcada hacia el bienestar, 
entendido como la búsqueda de placer individual y de una felicidad resul-
tante de la (siempre) merecida autorrealización. Por eso, aquí sostenemos 
que estos padecimientos tan actuales sólo pueden articularse en torno a 
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esas otras fuerzas hoy vigentes, bastante distintas de aquellas que marcaron 
a sangre y fuego la trastornada subjetividad moderna. Y que, con mucho 
sentido, llevaron a crear el concepto freudiano de “malestar en la cultura” 
o “malestar de la civilización”, dependiendo de la traducción del original 
en alemán del texto freudiano.

Sucede que esos desplazamientos no sólo tuvieron como resultado la 
liberación de los sometimientos del pasado, sino que también generaron 
nuevas ataduras y formas inéditas de sufrir. Para hacer frente a esas insatis-
facciones típicamente contemporáneas, se presentan soluciones supuesta-
mente apaciguadoras, pero que terminan contribuyendo a intensificar el 
problema. Porque es así como funciona la dinámica del estímulo que vino 
a sustituir a la represión: los mismos recursos que sirven para propagar los 
malestares, se ofrecen como estrategias para sanarlos y para obtener más 
placeres, en una constante (y lucrativa) retroalimentación. Aun así, los su-
jetos del siglo XXI se dejan atraer por ese abanico de “soluciones” que no 
cesan de renovarse, desde las opciones de consumo más triviales hasta las 
drogas ilícitas, los medicamentos y otros productos potencialmente “tóxi-
cos” (Rolnik, 1997). Aunque ese entorpecimiento pueda provocar cierta 
sensación inmediata de euforia, también suele ser fuente de nuevas dificul-
tades: el “vicio” de quererlo todo y la pesadumbre de no poder casi nada.

Entre esos dispositivos “mágicos” que los mercados modernos exhalan 
con tanto éxito, se destacan aquellos que constituyen el foco de este artículo: 
las tecnologías digitales de comunicación e información. Especialmente en 
su versión portátil y móvil, como los emblemáticos “teléfonos inteligentes” 
que poseen cámaras, pantallas y conexión constante a las redes. Ellos se 
disponen a satisfacer los ávidos deseos de espectacularizarse para lograr 
visibilidad y repercusión, además de propiciar la ilusión de estar siempre 
en la aduladora compañía de una multitud de “amigos” o “seguidores”. Sin 
embargo, pese a ser muy convincente en sus incitaciones, y aunque ya esté 
completamente asimilado en las rutinas de casi todo el mundo, el hábito 
de la conexión también se volvió extenuante. Uno de los motivos es su falta 
total de límites en lo que se refiere al uso del tiempo y del espacio, ya que 
funcionan –y nos hacen funcionar– en todo momento y en cualquier lugar.

Al contrario de lo que ocurría con las paredes de las “instituciones de 
confinamiento” (Foulcault, 2008) típicamente disciplinarias –desde la 
escuela hasta la fábrica y la cárcel, pasando por el cine, el museo, el hogar 
y hasta el consultorio psicoanalítico–, todas demarcadas por sólidas paredes 
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que recortaban muy claramente el tiempo y el espacio, las redes desconocen 
todo y cualquier límite (Sibilia, 2012). No se trata de un detalle menor, 
ya que al “compatibilizarnos” tan velozmente con las (todavía novedosas) 
tecnologías digitales y, en consecuencia, perder la “compatibilidad” con las 
herramientas analógicas que las precedieron históricamente, se adoptaron 
también ciertos hábitos y modos de vivir que estos artefactos suponen, 
proponen y estimulan. Así como la pared era un dispositivo crucial para 
instaurar límites, confinar y reprimir excentricidades, la red es la herramienta 
más adecuada para propalar la estimulación ilimitada que hoy reina.

Por eso no sorprende que muchos de los malestares actuales se 
refieran justamente a una incapacidad creciente para enfrentar esa falta 
de límites que caracteriza a los modos de vida contemporáneos. Si lo 
queremos todo es porque supuestamente podemos y merecemos todo; 
y, por tanto, deberíamos quererlo y poderlo todo. Así, en vez de tener 
que aprender a convivir con límites demasiado sólidos, como sucedía con 
la principal (y reprimida) fuente de malestar de los sujetos disciplinados 
de la era moderna, ahora la problemática cambió. Ya no sufrimos más 
principalmente (ni mucho menos exclusivamente) por estar gobernados 
por el deber y, como consecuencia, por tener que asfixiar o enterrar al 
querer, poniendo tal conflicto en el centro del drama humano. En cambio, 
muchos malestares contemporáneos parecen derivar de esa dificultad que 
implica autogobernarse en una cultura que promulga el placer ilimitado. 

Para ilustrar esa aparente paradoja, vale la pena abordar el fenómeno 
cada vez más tematizado como “adicción a la conexión” o “vicio en ce-
lulares o en redes sociales”. Pero antes de continuar por este camino e ir 
rematando el argumento central de este artículo, cabe rescatar una curio-
sidad con resonancias interesantes. Los avances tecnológicos fueron carac-
terizados por Freud, ya en 1930, como uno de los principales factores de 
decepción para el hombre civilizado. Aunque ya entonces era evidente que 
hubo claros progresos gracias a la experimentación y a las inversiones en 
tecnociencia, ese poder inédito de la humanidad para doblegar a la natu-
raleza que la civilización fue conquistando, no lograba provocar mayores 
estados de satisfacción en los sujetos modernos ni los hacía más felices. 
Les proporcionaba, en cambio, apenas un conjunto de “placeres baratos”, 
según las palabras de Freud, que además terminaron por crear nuevos pro-
blemas, incluso más complejos que los precedentes. “Si no hubiera vías de 
ferrocarril para vencer las distancias, el hijo jamás dejaría la ciudad natal, 
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ni sería necesario el teléfono para escucharle la voz”, ejemplificó el autor 
(Freud, 2010, p. 46).

Penurias de la servidumbre consumista

En plena tercera década del siglo XXI, nos encontramos con un curioso 
cuadro de “servidumbre” cada vez más “voluntaria”, retomando la célebre 
expresión de Étienne La Boétie en su libro Discurso de la servidumbre 
voluntaria, publicado en 1576. Aunque el capitalismo contemporáneo no 
siga buscando la obediencia de los ciudadanos a las leyes de la normalidad 
con sus fronteras muy bien delimitadas, el sueño de la libertad individual 
volvió a caer en una nueva trampa. Lo que se promueve ahora es una 
especie de dependencia, tanto física como psicológica, con respecto a 
los más diversos estímulos y “placeres baratos” (o carísimos), que son 
infatigablemente publicitados y se renuevan hasta el hartazgo. En ese juego 
infinito, la satisfacción es algo que siempre se busca pero es imposible 
de lograr, mientras que el autocontrol se convierte en otra ilusión a ser 
inútilmente perseguida.

Todo esto se ve tanto ejemplificado como intensificado en el uso que 
solemos hacer de los dispositivos de conexión en red. Cada vez más, las 
estrategias para conquistar usuarios recurren a la anticipación de sus pro-
bables deseos de consumo. Las ofertas de entretenimiento online, por 
ejemplo, son monitoreadas por algoritmos capaces de dirigir las acciones y 
crear nuevas demandas. Según Jonathan Crary (2014, p. 43), eso se refleja 
en una “aspereza ininterrumpida de estímulo monótono, en el cual una 
amplia gama de capacidades receptivas es congelada o neutralizada”. Ese 
autor también llama la atención hacia los efectos de sumisión de esas estra-
tegias que se supone son adoptadas libremente: “escogemos hacer lo que 
nos mandan hacer, permitimos que nuestros cuerpos sean administrados, 
que nuestras ideas, nuestro entretenimiento y todas nuestras necesidades 
imaginarias sean impuestas desde afuera” (Crary, 2014, p. 68).

No por casualidad, cada vez se usan más términos como “vicio” o 
“adicción” para referirse a la compleja relación que se genera con los dispo-
sitivos aquí en foco. Lo que provoca malestar es la dificultad de disminuir 
la cantidad de tiempo que se gasta online, como una maniobra individual 
y voluntaria que suele fallar. Lejos de ser una actividad prohibida, por in-
moral o ilegal, en la sociedad contemporánea la conexión es incitada con 



60 • Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 25 • 2023

muchísima insistencia. Sin embargo, se constata que su uso “excesivo” o 
“incorrecto” puede perjudicar algunas áreas de la vida, afectando inclusive 
el buen desempeño al disminuir la propia productividad. Aun así, ante el 
desprestigio del deber y la ley, que incluye la pérdida de sentido de autoli-
mitarse como una actitud valiosa a ser adoptada en nombre de algún valor 
superior, es evidente que este malestar tan actual proviene de otras fuentes. 
Surge de una instancia tan distante de los rigores del superyó, que casi 
parece su opuesto. En vez de ser causado por los límites morales o legales, 
autocensuradores o externamente represivos, ahora el drama proviene de 
la falta de límites y de la incapacidad de autolimitarse.

Las tecnologías de comunicación e información, de hecho, parecen 
ocupar un lugar que antes estaba relegado de modo prioritario o exclusi-
vo a ciertas sustancias psicotrópicas, siguiendo un principio semejante de 
“dependencia psicofísica” (Jorge, 2019). Un fervor cotidiano se destina a 
los pequeños estímulos emitidos por los aparatos digitales, en búsqueda 
de cierto placer imaginado como fruto de una voluntad individual y “li-
bre”, pero que también suele necesitar dosis cada vez más elevadas para 
intentar alcanzar el efecto deseado. Cabe mencionar aquí la salvedad que 
el mismo Freud dedicó a los estupefacientes, cuando se usan para aliviar 
los síntomas del malestar en la cultura. Casi un siglo atrás, el autor obser-
vó que narcóticos como las drogas y el alcohol tenían cierta capacidad de 
“alejar la tristeza” o “disolver las preocupaciones”, permitiendo sustraerse 
a la presión de la realidad para obtener ganancias inmediatas de placer. Sin 
embargo, Freud concluía que su eficacia es siempre moderada y, además, 
promueven el desperdicio de una inmensa cantidad de energía que podría 
invertirse en “mejorar el destino de la humanidad” (Freud, 2010, p. 34). 

Si antes, bajo la dinámica opresiva de la era moderna, las adicciones 
eran vistas como meras evasiones del camino considerado correcto, justo o 
deseable, aunque difícil y doloroso; ahora que la estimulación sustituye a la 
represión, el cuadro es más complejo porque ese tipo de conductas se con-
funden con el laberinto promovido oficialmente. Estaríamos abandonando, 
por tanto, aquel malestar anclado en la prohibición y la obediencia a normas 
y leyes, representado por la respetable figura del ciudadano y por la impla-
cable autoridad del superyó. El malestar de la actualidad brota de las ten-
taciones excesivamente insubordinadas de los propios deseos; es decir, del 
“principio de placer”, según la concepción freudiana, cuya contraposición 
conflictiva a los mecanismos represivos ha perdido eficacia y legitimidad. 
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El papel del capitalismo contemporáneo es fundamental en esa 
redefinición; así como, en particular, lo es el rol de las tecnologías de 
comunicación que operan en red. El malestar de la conexión se proyecta 
en la figura del consumidor acelerado, disperso y ansioso, cuya persuasión 
y la consecuente “servidumbre voluntaria” se producen, sobre todo, 
a través de la saturación de los estímulos sensoriales y cognitivos. Bajo 
el resplandor de las relucientes ofertas mercadológicas, lo que de hecho 
terminan suministrando es una maraña de experiencias muchas veces 
empobrecidas y relaciones superficiales, que son efecto de recompensas 
monótonas y conductas adictivas o poco reflexivas. Cabe resaltar, una vez 
más, que toda esa “sumisión” se apoya en discursos que enfatizan la “libre 
elección”, incentivando un ansia de placer –y un rechazo a cualquier tipo 
de represión– que se ha legitimado moralmente en las últimas décadas.

A título de ilustración, la investigadora Gloria Mark, de la Universi-
dad de California Irvine, comparó la tendencia compulsiva a verificar los 
emails o las redes sociales con el uso de las máquinas tragamonedas. Se 
mira el celular para obtener un tipo semejante de gratificación; se crea 
una expectativa de obtenerla, que lleva a repetir obstinadamente el mismo 
gesto. Según ese sondeo, un usuario promedio consulta el aparato entre 80 
y 110 veces por día; y, al trabajar en la computadora, cambia de pantalla 
–y de foco de atención– cada 47 segundos. La investigación reveló que los 
profesionales más inclinados a ejercer la multitarea, una de las habilidades 
más apreciadas de las subjetividades contemporáneas, se mostraban toda-
vía más propensos a la dispersión. Esa dificultad para concentrarse estaba 
presente, sobre todo, en aquellos que dormían pocas horas o tenían una 
mala calidad de sueño, algo que también se volvió habitual en los modos 
de vida actuales y suele estar directamente relacionado al uso de dispositi-
vos electrónicos (Elola, 2017).

De modo que ciertos límites demasiado humanos se obstinan en hacerse 
notar, a pesar de las insistentes promesas de acceso al gozo ilimitado. Según 
el ya citado Berardi (2005), podemos aumentar el período de exposición de 
los organismos humanos a las informaciones provenientes de los aparatos 
digitales, o incluso acelerar el tiempo de reacción a los estímulos mediáti-
cos, pero esas capacidades no pueden intensificarse indefinidamente. Llega 
un momento en que se reduce la propia conciencia del estímulo, junto a 
una pérdida en términos de sensibilidad y percepción. Por eso, el desafío 
es inmenso: cuando no se efectúan las operaciones capaces de sedimentar 
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cada experiencia, suspendiendo la multiplicación desenfrenada de los flujos 
informáticos y consumistas, cuando no se da lugar al pensamiento capaz 
de producir algún sentido, queda sólo un exceso de estimulación que suele 
girar en el vacío y ahogarnos en el aburrimiento (Sibilia, 2012).

Un ejemplo bastante sintomático de esos fenómenos se encuentra en 
los resultados de una investigación realizada en 2016 por la empresa De-
loitte, dedicada a mapear hábitos de consumo de tecnologías móviles en 
31 países (Gazeta do Povo, 2016). Alrededor del 37% de los entrevistados 
admitieron despertarse en la madrugada para ver sus mensajes en el celu-
lar, mientras que el 28% también responde a las notificaciones durante 
el insomnio. En Brasil, un tercio declaró interrumpir el sueño para inte-
ractuar con el aparato. Por eso, no sorprende que el tiempo de descanso y 
recogimiento esté amenazado, así como los sentidos modernos atribuidos 
a las nociones de privacidad, intimidad y espacios protegidos por paredes 
intransponibles. Cuando la vida humana intenta adaptarse a esos flujos 
continuos del mercado y la información, su funcionamiento también 
tiende a volverse ininterrumpido. Estamos disponibles a cualquier hora 
del día o la noche para alimentar esa circulación global de datos, sin aban-
donar jamás el estado de alerta y disponibilidad. Ya no parece posible 
desconectarse para concentrarse en otras cosas, ni entrar en un estado real 
de reposo (Crary, 2014).

Retomando el léxico de los narcóticos, otro estudio desarrollado por la 
Universidad de Chicago en 2016 llegó a la siguiente conclusión, tras super-
visar la rutina de 250 jóvenes estadounidenses: “las redes sociales son más 
adictivas que el sexo o el cigarrillo” (Castro, 2016). Por otro lado, según el 
trabajo realizado por científicos de la Universidad de Virginia, también en 
los Estados Unidos, y de la Universidad de Columbia Británica, en Canadá, 
una de cada diez personas pasó a atender las señales de mensajes o avisos de 
llamadas hasta durante el acto sexual. La misma investigación concluyó que 
95% de la población mundial consulta sus smartphones durante encuentros 
sociales y 70% interrumpen sus actividades laborales para interactuar con 
los dispositivos (Soares, 2017). De hecho, las tecnologías inalámbricas, que 
se popularizaron en la última década junto con los dispositivos portátiles y 
posibilitaron ese tipo de comportamientos, “aniquilan la singularidad de los 
lugares y los acontecimientos”, según aclarara Crary (2014, p. 40), desafian-
do todas las restricciones espaciales para facilitar la conexión infinita, aunque 
promuevan un “aislamiento digital fantasmagórico” (Crary, 2014, p. 40).
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Consideraciones finales

Gracias al acervo irrestricto de informaciones accesibles en todo 
momento y en cualquier lugar –que constantemente desaparecen o se 
renuevan– es inevitable sospechar que siempre habrá algo más interesante 
o divertido para ver. Pero también está garantizada la decepción, así como 
la ansiedad, el cansancio y el tedio. Queda claro, sin embargo, lo que este 
artículo se propuso argumentar: que se trata de un malestar de nuevo tipo, 
sintomático de estas nuevas subjetividades que encarnamos, muy distintas 
de aquellas que sufrían por el encarcelamiento moral moderno y por la 
coerción de los rígidos confinamientos disciplinarios. En aquellos espacios 
cerrados, el conflicto crecía (y se ahogaba) enfrentando a la vigilancia, 
la prohibición y el castigo. La angustia que así se gestaba era efecto de 
una interioridad tan asfixiada como asfixiante, sometida al rigor de las 
normas impuestas por la civilización; deseante, aunque incapacitada para 
expresarse de modo autónomo y liberador.

Hoy, en cambio, se sufre por otros motivos: por saturación y disper-
sión, más hiperestimulados y hastiados que enjaulados, oprimidos o repri-
midos, como sugirieron Cristina Correa e Ignacio Lewkowicz en su libro 
de 2005, muy sintomáticamente titulado Pedagogía del aburrido. Quizás 
suene paradójico, pero esa búsqueda incesante de diversión y placer suele 
desembocar en una insatisfacción con tintes adictivos que, por definición, 
es imposible de saciar. Esa es justamente la tramposa lógica del consumo, 
que necesita afilar y capitalizar los deseos individuales sin satisfacerlos ja-
más, así como la producción de la era industrial requería disciplina, obe-
diencia y un insensato respeto por el deber. Pero esta es la “servidumbre 
voluntaria” de nuestra época, a la que responden de modo igualmente 
insensato nuestros cuerpos y subjetividades. Aun siendo evidente que la 
frustración está garantizada y aunque no haya obligación alguna (ni le-
gal ni moral) en lo que se refiere al uso de los aparatos interconectados, 
también parece imposible abandonar la tarea; o, más precisamente, el im-
pulso. Así es como funciona la curiosa dependencia de los consumidores 
–liberados y desobedientes– del siglo XXI.

Traducido por Dra. Silvia Koziol
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Resumen
Este artículo analiza algunos fenóme-

nos que forman parte de los procesos de 
“digitalización de la vida” y son sintomá-
ticos de cambios en las formas de vivir la 
temporalidad. Entre ellos, la costumbre 
de hacer maratones de productos audiovi-
suales en plataformas de streaming; el uso 
de programas que aceleran el consumo de 
videos y audios; y la oferta de “contenidos 
desaceleradores” para recalibrar el bienes-
tar de forma eficaz y productiva. En todas 
estas prácticas se detecta cierta ansiedad en 
las formas de vivir el transcurso del tiempo, 
fruto del conflicto entre el estímulo para 
consumir ilimitadamente y la frustración 
por la persistencia de limitaciones, sobre 
todo temporales. Se trata de un análisis 
ensayístico basado en la perspectiva genea-
lógica, que se centra en notas mediáticas 

Resumo
Este artigo analisa alguns fenômenos 

que fazem parte dos processos de “digitali-
zação da vida” e são sintomáticos de mu-
danças nos modos de vivenciar a tempora-
lidade. Entre eles, o hábito de maratonar 
produtos audiovisuais em plataformas de 
streaming; o uso de programas que permi-
tem acelerar o consumo de vídeos e áudios; 
e a oferta de “conteúdos desacelerados” 
para recalibrar o bem-estar de forma efi-
caz e produtiva. Em todas essas práticas 
detecta-se certa ansiedade nos modos de 
lidar com o tempo, decorrente do conflito 
entre o estímulo para consumir ilimitada-
mente e a frustração pela persistência das 
limitações, sobretudo temporais. Trata-se 
de uma reflexão ensaística com base na 
perspectiva genealógica, que se debruça 
sobre um conjunto de reportagens midiá-
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Abstract
This article analyzes some phenomena that are part of the processes of “digitalization of 

life” and are symptomatic of changes in the ways of experiencing temporality. Among them, 
the habit of binge-watching audiovisual products on streaming platforms; the use of pro-
grams that speed up the consumption of videos and audios; and the offer of “slow content” to 
recalibrate one’s wellbeing in an efficient and productive way. In all these practices, a certain 
anxiety is detected in the ways of dealing with time, resulting from the conflict between the 
stimulus to consume unlimitedly and the frustration due to the persistence of limitations, 
especially in time. This is an essayistic analysis based on the genealogical perspective, which 
analyzes a set of media articles dedicated to the subject matter in focus, seeking to identi-
fy –in these traces– changes in the regimes of knowledge and power in the transition from 
modern to contemporary era.

KEYWORDS: ACCELERATION. SPEED WATCHING. SUBJECTIVITY.

Introducción

“Cuando ves algo en Netflix y quedas enganchado, permaneces despierto 
hasta tarde”, declaró Reed Hastings, cofundador y en aquel momento co-
director de esa exitosa empresa estadounidense que, desde 2011, se dedica 
a proveer películas y series a través de su servicio de streaming. Cuando sus 
clientes –que, a mediados de 2020, ya eran 182 millones en 190 países–4 
protagonizan esa situación que se volvió tan habitual en la última década, 

4 Wakka, Wagner. “Netflix: Brasil es el 3º mayor mercado y el 2º en número de suscriptores”. 
Canaltech.16 de julio 2020. Consultado el 10 de enero de 2021: htpps/canaltech.com.
br//resultados-financeiros/netflix-brasil-e-30-maior-mercado-e-20-em-numero-de-
assinantes-166515

dedicadas al tema en foco, buscando iden-
tificar –en esos indicios– ciertos cambios 
en los regímenes de saber y poder, pasando 
de la era moderna a la contemporánea.

PALABRAS CLAVE: ACELERACIÓN. 
SPEED WATCHING. SUBJETIVIDAD.

ticas dedicadas ao assunto em foco, bus-
cando identificar –nesses indícios– certas 
transformações nos regimes de saber e po-
der, na passagem da era moderna para a 
contemporânea.

PALAVRAS-CHAVE: ACELERAÇÃO. 
SPEED WATCHING. SUBJETIVIDADE.
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el principal rival de la compañía no sería ninguna de las otras plataformas 
ni emisoras, sino el sueño de los espectadores. Llega un momento en que 
el cansancio psicofísico se impone y, entonces, la necesidad de dormir 
termina por vencer a la inercia que llevaría a seguir consumiendo esos 
productos audiovisuales virtualmente ilimitados.

De modo que el agotamiento del consumidor sería un obstáculo que 
dificulta la continuidad del flujo: cuando esa debilidad biológica del cuer-
po humano se manifiesta, el abonado desiste de continuar maratoneando. 
“Estamos compitiendo contra el sueño”, concluyó el ejecutivo de la firma, 
según un reportaje publicado en el diario The Guardian en 2017. Y luego 
añadió su inquietante expectativa con respecto a un nicho gigantesco que 
aún podría ser explorado, si fuese posible vencer esa atávica necesidad de 
cerrar los ojos para descansar: “ahí existe una enorme reserva de tiempo”.5

Todos los minutos que los consumidores pasan despiertos se convier-
ten, de hecho, en un recurso valioso que el mercado desea conquistar. 
Son tantas las tentaciones disponibles, varias de ellas ofrecidas más o me-
nos gratuitamente a un solo clic (o a un mero scroll6) de distancia en las 
pantallas de los artefactos digitales a los que vivimos ensamblados, que el 
tiempo nunca es suficiente. “No importa que planes hagamos para organi-
zarnos mejor”, observaba el escritor catalán Francesc Miralles en un texto 
publicado en el diario El País en 2020. “Al final del día sentimos que nos 
falta tiempo para todo”, constataba, para después hilvanar una serie de 
reflexiones intentando responder a la gran pregunta que parece reflejar un 
verdadero mal de la época: “¿Por qué nunca tengo tiempo?”7

Este artículo se propone un objetivo similar: indagar sobre la particular 
temporalidad implícita en los procesos de “digitalización de la vida” que 
hemos atravesado en los últimos años, con el uso creciente de dispositivos 
de comunicación y de información que operan en red, disponibles en 
todo momento y en cualquier lugar, y que ofrecen un menú amplísimo 
para el consumo online. En esas condiciones, no es fácil eludir la impre-

5 Hern, Alex. “Netflix´s biggest competitor? Sleep”. The Guardian. 18 de abril 2017. Consultado 
el 10 de enero de 2021. https//www.theguardian.com/technology/2017/apr/18/netflix-
competitor-sleep-uber-facebook 
6 Se conoce como scroll el acto de desplazar con el dedo lo que se exhibe en la pantalla del celular, 
o bien con el control remoto lo que muestra el televisor.
7 Miralles, Francesc. “¿Por qué nunca tengo tiempo?”. El país. 17 de agosto 2020. Consultado el 
7 de enero de 2021. https//Brasil.elpais.com/Brasil/2020/08/17/eps/1597878357.478707.html.
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sión de que nos estamos perdiendo algo (¡o mucho!), especialmente en los 
períodos –cada vez más infrecuentes– en los que permanecemos desco-
nectados. Pero esa aflicción no se detiene cuando estamos online, algo que 
sucede cada vez con mayor frecuencia, aunque sea de modo intermitente 
y disperso. Este dilema ya tiene nombre: FoMO, Fear of Missing Out8 o 
miedo a perderse algo, un recelo que incentiva la compulsión a conectarse 
para tratar de no perderse nada. Obviamente, sin éxito. 

De la aceleración moderna a la contemporánea

Aunque la “compresión del tiempo-espacio” (Harvey 1993) sea 
un tema que viene acompañando a la modernización del mundo 
desde, por lo menos, mediados del siglo XIX, varios síntomas sugieren 
cambios cualitativos –y no meros avances cuantitativos- en los modos de 
vivenciar la temporalidad en nuestra cultura. Parece evidente el vínculo 
de esa problemática con algo ocurrido en las últimas décadas: nuestra 
“compatibilización” con los aparatos móviles que están siempre conectados 
a las redes informáticas, y que se caracterizan por desconocer (o desafiar) 
todos los límites espacio-temporales. Sin embargo, hay otros factores en 
juego que conviene examinar. Las tecnologías se insertan en un régimen 
histórico que las produce y disemina, pero que también las excede, en 
el cual convergen aspectos económicos, políticos, sociales, culturales y 
morales. Según la visión genealógica de las formaciones socio-históricas, 
se trata de “regímenes de poder y saber” (Foucault, 1979), cuya dinámica 
es posible contrastar con las que tuvieron vigencia en otras épocas.

Considerando este panorama y recurriendo a esa perspectiva teórico-
metodológica, exploraremos algunos de los nuevos hábitos que sugieren 
alteraciones en la forma de vivenciar la temporalidad. Entre ellos, desta-
camos la costumbre de maratonear productos audiovisuales en las plata-
formas de streaming; el uso de programas que permiten acelerar videos y 
audios, y la oferta de “contenidos desacelerados” conocidos como slow 
content, que prometen restablecer el bienestar y la capacidad productiva. 
Esos fenómenos serán analizados a partir de un conjunto de reportajes 

8 Giantomaso, Isabela. “O que é FoMO? `Fear pf missing out` revela el miedo a quedar fuera 
de las redes sociales”. Techtudo, 27 de mayo .2017. Consultado el 7 de enero de 2021. htpps://
wwwtechtudo.com.br/noticias/2017/05/o-que-e-como-fear-of-missing-out-revela-o-medo-de-
ficar-por-fora-nas-redes-sociais.ghtml
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mediáticos que informan sobre ellos, configurando no sólo un campo 
de captación de síntomas sino también un vector para su asentamiento. 
Con su propia eficacia pedagógica, los medios contribuyen tanto para dar 
nombre y sentido a las novedades, como para convertirlas en “verdades” 
compartidas socialmente.

En todas las prácticas focalizadas aquí –cada una con sus peculiarida-
des– es posible detectar cierta ansiedad en los modos de lidiar con el tiem-
po que sería propia de la cultura contemporánea. Esa inquietud se deriva 
de un conflicto inédito entre el estímulo para consumir ilimitadamente lo 
que sea, por un lado, y la frustración que implica constatar la persisten-
cia de ciertas limitaciones que constantemente desmienten esa promesa. 
Según nuestra hipótesis, se trata de un desplazamiento importante con 
respecto a las vivencias modernas, que recalcaban la tensión provocada por 
la existencia de límites impuestos a los individuos en nombre de entidades 
transcendentes como el bien común, la civilización, las instituciones o 
la misma naturaleza, con las cuales era necesario pactar recurriendo a la 
represión, al sacrificio o a la sublimación.

En el régimen que se ha ido configurando en las últimas décadas, 
“habiéndose flexibilizado la obediencia tácita a las normas y a las 
jerarquías, tanto como el respeto y el temor a la autoridad internalizada en 
el núcleo de la propia subjetividad” (Jorge y Sibilia 2023, p. 51), afloran 
frustraciones inéditas. Estas no surgen, ni exclusiva ni prioritariamente, 
de la vieja necesidad de reprimirse ni de la insidiosa internalización 
de la culpa. Por lo tanto, al contrario de lo que solía suceder en la era 
moderna, el malestar asociado a la experiencia temporal que constituye 
el objeto de este artículo no es fruto de las rígidas limitaciones plasmadas 
en reglas y leyes válidas para toda la población. De modo que estaríamos 
distanciándonos del drama diagnosticado por autores fundamentales 
que germinaron en ese fértil terreno, desde Friedrich Nietzsche con su 
Genealogía de la moral (1887) hasta Sigmund Freud con El malestar en la 
cultura (1930), pasando por varios otros clásicos como Max Weber en La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904) y Michel Foucault en 
Vigilar y castigar (1975).

Aunque buena parte de esa cartografía continúe siendo válida, hoy 
notamos que algunos aspectos de esos mecanismos no funcionan como 
antes, sino que se han reconfigurado como fruto de las transformaciones 
históricas decantadas en los últimos años. Ya en la tercera década del siglo 
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XXI, una fuente inesperada de sufrimientos remite a algo que no solo 
parece ajeno, sino hasta opuesto a aquel pathos opresivo que infligió a 
nuestros antepasados cercanos: los protagonistas de la febril y circunspecta 
era industrial. De modo tan perturbador como imprevisto, la ansiedad 
aquí focalizada acostumbra derivar de aquello que se asume como una 
liberación del ideal normalizador y opresor vigente en la sociedad decimo-
nónica que estamos dejando atrás. El problema, en esos casos, no surge de 
la excesiva severidad de los límites impuestos a los ciudadanos, sino de la 
dificultad para enfrentar las posibilidades virtualmente ilimitadas que se 
ofrecen a los consumidores.

En suma, si la era moderna fue protagonizada por el “hombre con-
finado” en diferentes instituciones y en diversos sentidos, es también de 
varias maneras que en las sociedades post-disciplinarias nos convertimos 
en sujetos “endeudados”, como lo intuyera Gilles Deleuze (2014) en su 
célebre ensayo “Posdata sobre las sociedades de control”. Al multiplicarse 
las opciones y las posibilidades de consumarlas, aumenta también la lista 
de deseos frustrados y, en consecuencia, la deuda que jamás logrará ser 
saldada. Entre otros motivos, porque termina siendo funcional al nuevo 
régimen: el consumidor es, por definición, alguien insatisfecho; aunque su 
voracidad sea constantemente excitada, nunca deberá ser saciada. 

Maratones de sofá y el scroll infinito

La palabra streaming era desconocida para buena parte de la población 
mundial hasta, por lo menos, 2010. Una década después, sin embargo, esa 
tecnología ya era una de las más usadas para consumir productos audiovi-
suales y sonoros en todo el planeta.9 Se trata de un sistema de distribución 
digital que no exige la descarga de los archivos para almacenarlos en el dis-
positivo propio (televisor, computadora, smartphone) sino que permite dis-
frutarlos online. Como no se requiere espacio de almacenamiento local, la 
cantidad de material a disposición de los usuarios se amplía enormemente. 
Además, se puede acceder en cualquier momento, sin depender de horarios 

9 Breustedt, Hannes. 2017. “O boom dos serviços de streaming”. Carta Capital, 21 de octubre 
de 2017. El número de clientes de Netflix, empresa ícono de ese sector, pasó de 23 a 104 
millones entre 2011 y 2017. Consultado el 10 de enero de 2021. https://wwwcartacapita.com.
br/economia/o-boom-dos-serviços-de-streaming.
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prefijados como pasaba con las emisoras tradicionales de radio y televisión.
Así, en la segunda década del siglo XXI, comenzaron a proliferar plata-

formas que ofrecen productos audiovisuales (como Netflix, Hulu, Amazon 
Prime, Disney+, Mubi) o brindan acceso a música y otros archivos sonoros 
(como Spotify, Deezer, SoundCloud, Apple Music). Esas empresas tienen en 
común la oferta de un catálogo inmenso –y siempre en renovado creci-
miento– a un costo relativamente bajo, por medio de una tarifa fija que 
los suscriptores pagan para disponer del servicio durante las 24 horas de 
todos los días. Uno de los principales factores que motivaron el estruen-
doso éxito de esas iniciativas, de hecho, es la flexibilidad que se tiene para 
elegir cuando y qué ver.

Esa “temporalidad 24/7” ya era una de las características inherentes 
a Internet, pues así funciona la red mundial: permite ver todo tipo de 
videos, leer diarios, jugar, interactuar con otras personas y hacer compras 
en cualquier momento del día o de la noche, sin diferenciar entre feriados 
y días laborables, y desde cualquier lugar en que se encuentre el usuario 
siempre que tenga un dispositivo conectado. Así se inauguró la “inscrip-
ción de la vida humana en la duración sin descanso, definida por un prin-
cipio de funcionamiento continuo”, como señaló Jonathan Crary en su 
libro llamado, precisamente, 24/7. Capitalismo tardío y el fin del sueño. “Es 
un tiempo que nunca pasa, más allá de las horas del reloj”, añade el autor, 
aludiendo a la instauración de una temporalidad diferenciada de aquella 
que solía cronometrar las rutinas industriales (Crary 2014. 18).

Esa experiencia temporal ininterrumpida viene siendo propiciada por 
la creciente conexión a las redes digitales, que logran evadir los límites 
espacio-temporales simbolizados por las paredes modernas (Sibilia 2012). 
Las instituciones que organizaban la vida de los ciudadanos de las “socie-
dades disciplinares”, según analizó Michel Foucault (1992), eran minu-
ciosamente pautadas por las horas del reloj y por los días del calendario. 
Esa estricta dinámica no concernía sólo a las “instituciones de confina-
miento” como la escuela, el hospital, la fábrica y la prisión, con sus usos 
regulados del tiempo y del espacio; además, involucraba a los modos de 
funcionamiento de los medios de comunicación analógicos, que tuvieron 
su auge en los siglos 19 y 20, del libro y del diario impreso hasta el cine, 
la radio y la televisión. 

Esa rigidez del arsenal moderno contrasta con la fluidez de las formas 
contemporáneas de vivenciar (y gestionar) el tiempo. Al digitalizarse, to-
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dos esos medios pasaron a operar de acuerdo con la nueva lógica. En las 
pantallas conectadas a las redes, por ejemplo, los libros y los periódicos ya 
no tienen páginas de papel para ir pasando, ni tapas para abrir o cerrar. 
En vez de eso, nuestros ojos transitan de una noticia a otra, de un tema 
a otro, a través de un scroll infinito. Pero no sólo los medios se volvieron 
24/7 en esta mutación de lo analógico a lo digital: se puede notar la misma 
tendencia en los comercios, por ejemplo, que se fueron desvinculando de 
las restricciones vinculadas a un espacio físico y a los horarios de funcio-
namiento. La experiencia de comprar, por lo tanto, ahora también se da 
en esa espacialidad “virtual” y en esa temporalidad absoluta, con lo cual 
se amplía exponencialmente el menú de productos ofrecidos a los consu-
midores globales. Sucede algo parecido, incluso, con los relacionamientos 
sociales, afectivos y sexuales, según muestra la popularización de redes 
como Facebook, Instagram, Twitter, Snapchat y TikTok, o de aplicaciones 
más específicas como Tinder y Grindr. 

Si el acervo es infinito, está lleno de tentaciones siempre renovadas y 
cuyo consumo se estimula seductoramente, las maratones y los scrolls tam-
bién tienden a no tener fin. Esto termina haciendo plausible “la idea de 
trabajar sin pausa y sin límites” (Crary 2014, 19), algo que no sucede solo 
en la esfera laboral, sino también –y tal vez principalmente– en el ámbito 
de los consumos. Si no hay límites de horarios para trabajar, tampoco hay 
restricciones para consumir; y, en ese proceso, el tiempo –o sea, cada uno 
de nosotros– se consume. “Incluso en las repeticiones habituales queda un 
hilo de esperanza –una esperanza que se sabe falsa”, advierte Crary (2014, 
97)–, “de que un clic o un toque más pueda dar acceso a algo que nos 
liberaría de la monotonía insoportable en la que estamos inmersos”. En 
uno de los reportajes analizados aquí, el cineasta Fernando Meirelles con-
fiesa lo que hace cuando una película por streaming le parece previsible o 
aburrida. Opta por “escanearla”, con la dudosa expectativa de ser seducido 
por alguna escena entrevista velozmente más adelante: “para mí acelerar es 
el estadio previo a abandonar”.10 

Las palabras, como se sabe, son fuentes burbujeantes de sentidos. En 
inglés, la expresión usada para aludir a la experiencia de maratonear series 

10 Inácio, Livia. “Speed watching o que vocé perde quando acelera a velocidade do filme?”. BBC 
News Brasil. 14 de marzo de 2021. Consultado el 20 de marzo de 2021. https//www.bbc.com/
portuguese/geral-56368238.
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o películas es binge-watching, considerando que el verbo to binge alude 
a los excesos y a cierta indulgencia con actos como comer, beber o usar 
drogas. Metáforas como “atracón” o “borrachera” serían traducciones po-
sibles. Por eso se habla también de binge regret, aludiendo a una especie de 
arrepentimiento o resaca tras haber pasado demasiado tiempo consumien-
do series, películas, juegos o cualquier otro producto ofrecido en el hipno-
tizante streaming sin fin. Esa misma idea de gula, abundancia o empacho 
subyace al neologismo infoglut, según el cual vivimos en una era paradojal: 
con acceso a la información como nunca antes, mientras nos confronta-
mos con “la imposibilidad de estar totalmente informados”11 (Andrejevic 
2013, 12)12. La oferta, por lo tanto, es inmensa y virtualmente ilimitada, 
así como el deseo de consumirla; en cambio, el tiempo disponible para 
poder hacerlo es lastimosamente insuficiente.

Speed watching: acelerando para optimizar la multitarea

Los cambios relatados anteriormente, que vienen afectando los modos 
de vivir al compás 24/7, han contribuido a ampliar nuestra capacidad 
de “prestar atención” a varios temas al mismo tiempo, en el intento de 
gestionar la avalancha siempre en aumento de atracciones y distracciones. 
Es lo que algunos autores han denominado “economía de la atención” 
(Davenport y Beck 2001; Goldhaber 1997), un bien muy codiciado en 
los mercados contemporáneos, con los algoritmos de Internet cada vez más 
afinados en esa batalla (Bentes, Bruno y Fatay 2019). Pero la centralidad 
de esa disputa en la actualidad también tiene una genealogía elocuente. 
Los misteriosos mecanismos de esa habilidad humana, “la naturaleza de 
la atención”, constituyeron uno de los focos de la psicología entre las 
décadas de 1890 y 1930, según relata el mismo Jonathan Crary en otra 
investigación de su autoría, resumida en el artículo “Espectáculo, atención 
y contramemoria”.

En aquella época, que comprende el paso del siglo XIX al XX, cues-
tiones como “la relación entre estímulo y atención, problemas de con-
centración, foco y distracción” y “a cuántas fuentes de estímulo alguien 
podía prestar atención simultáneamente”, estaban en el orden del día. No 

11 “The impossibility of everbeing fully informed”.
12 Salvo indicación en contrario, todas las traducciones son nuestras.
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sorprende que tales dudas proliferasen en un período de impulso moder-
nizador pujante, cuando las sociedades occidentales tenían que alimentar 
a sus industrias con trabajadores capacitados para manejarlas, mientras 
vivenciaban “el surgimiento de un campo social cada vez más saturado 
con informaciones sensoriales” (Crary 2011, 202). Si hace un siglo esa 
problemática preocupaba a los saberes y poderes vigentes, en el seno de 
un proyecto de mundo que precisaba luchar contra esos obstáculos, hoy la 
capacidad de concentración se encuentra acorralada por la multiplicación 
exponencial de estímulos a los cuales resulta imposible prestar atención 
simultáneamente.

En este nuevo contexto han germinado fenómenos inéditos, denomi-
nados con neologismos como procrastinación y multitarea o multitask. 
Tanto los medios como los especialistas suelen dar consejos para afrontar 
esos desafíos,13 basados frecuentemente en la administración individuali-
zada del tiempo propio, usando herramientas propuestas por otras –o por 
las mismas– empresas de tecnología, tales como las aplicaciones Moment, 
RescueTime y Freedom. A menudo esas “soluciones” para nuestros proble-
mas existenciales también requieren el uso de las omnipresentes pantallas, 
que –hasta para librarnos de ellas– somos convocados a visualizar sin pau-
sa. Así, quienes logran efectuar “una buena administración del tiempo” 
son admirados y “aplaudidos por hacerlo tan bien”, constata Sarah Sharma 
(2017, 140) en su libro The sociology of speed: digital, organizational and 
social temporalities. Los propios medios de comunicación se encargan de 
dar visibilidad a esos personajes, como es el caso del empresario billonario 
Elon Musk, que en una entrevista contó haberse “enloquecido tanto con 
el café que sintió que estaba perdiendo la visión periférica”14; sin embargo, 
el reportaje celebraba que “el agotamiento no hizo que el ejecutivo se de-
dique menos a las actividades que desempeña“.

Sus colegas de trabajo cuentan que a veces es necesario decir su nom-
bre dos o tres veces antes de obtener una respuesta del CEO, absorto casi 
siempre en sus ideas de vanguardia y el multitasking corporativo: se le 

13 Souza, Elson. “Confira aplicativos para ajudar vocé a fugir do vicio digital”. Techtudo, 6 
de octubre de 2015. Consultado el 4 de abril de 2021. https//www.techtudo.com.br/listas/
noticia/2015/10/confira-aplicativos-para –ajudar-voce-fugir-do-vicio-digital.html
14 Saturno, Ares, “Ejecutivos adoptan rutinas diarias con mucho trabajo y pocas horas de sueño”. 
Canaltech, 21 de diciembre de 2018. Consultado el 15 de enero de 2021. https//canaltech.com.
br/comportamento/executivos
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acredita a Musk la habilidad de responder e-mails mientras lee otros do-
cumentos, hacer reuniones al mismo tiempo en que habla por teléfono y 
manda mensajes a sus cinco hijos. 

Pese a las proezas de quienes logran triunfar en esa misión, hay un pro-
blema innegable: la cantidad de imágenes, textos y sonidos que podemos 
procesar simultáneamente sigue siendo mínima. Las habilidades “multi-
tarea”, que se desarrollaron muchísimo en los últimos años, no consiguen 
enfrentar la demanda igualmente creciente; y, además, nos agotan. Por 
más devoción que les dediquemos, nunca será suficiente, ya que los estí-
mulos y las exigencias que nos interpelan sin cesar son múltiples y están 
en perpetuo aumento. Esa abundancia, que por un lado es tan deseada 
y bienvenida, imprescindible para lo que se considera una vida plena y 
exitosa, por otro lado, provoca una saturación unida a la frustración que 
implica no poder afrontarla. Ante semejante cuadro, las estrategias mul-
titask y los recursos para la gestión personal posibilitan ganar pequeñas 
porciones de tiempo, o la ilusión de estar gestionando su flujo de forma 
optimizada. Proliferan las supuestas soluciones de ese tipo, como constata 
Sharma, siempre invocando algo en común: “la expectativa creciente de 
que todos deben convertirse en emprendedores en el control del tiempo”15 
(Sharma 2917, 133)

Entre las estrategias para una organización más eficiente de las infaus-
tas agendas individuales cabe destacar las herramientas conocidas como 
speed watching. Se trata de funciones o programas que permiten ver videos 
u oír audios en velocidades de reproducción más rápidas de lo normal. 
“Los ahorros de tiempo son inmensos” decía el periodista Jeff Guo en un 
reportaje de 2016 titulado “Vea TV de modo acelerado. Todos se van a 
horrorizar. Y usted se volverá más inteligente”16. El texto celebraba esa po-
sibilidad –que, en aquel momento, todavía era poco habitual– relatando 
la experiencia en primera persona: “Miro televisión como leería un libro. 
Me salteo algunos trechos. Releo. A veces acelero. A veces disminuyo el 
ritmo”. Y luego advertía sobre un curioso efecto de la práctica:

15 “The looming expectation that everyone must become an entrepreneur of time-control”.
16 Guo, Jeff. “Veja TV no modo acelerado. Todos vao se horrorizar. E vocé vai ficar mais 
inteligente”. Gazetado Povo. 8 de julio de 2016. Consultado el 15 de diciembre de 2020. https//
www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/tv/veja-tv-no-modo-acelerado-todos-vao-se-horrorizar-e-
voce-vai-ficar-mais-inteligente-ce(cnbbumgjmxuh6hpo8wic2v.
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Confieso que esas nuevas técnicas de ver TV tuvieron un efecto extraño 
en mi noción de realidad. No logro más ver televisión en tiempo real. 
El cine me parece sofocante. Necesito tener la libertad de ir y volver y 
acelerar y disminuir el ritmo, para poder dosificar mi atención según 
sea necesario.17

No sorprende que, al acostumbrarse con estos aceleradores, el usuario 
no tolere más la temporalidad original de los productos que consume. In-
cluso es probable que también le parezca demasiado lento –e igualmente 
“sofocante”– el ritmo cotidiano fuera de las pantallas, ante la imposibilidad 
de acelerar según la voluntad del espectador. Que es también, y ante todo, 
un consumidor. Tampoco sorprende que las plataformas de streaming y las 
aplicaciones de mensajes ya ofrezcan estos servicios incorporados en sus 
paquetes, pues tales empresas forman parte de una cultura que estimula 
y recompensa tanto la aceleración como el consumo personalizado. Esos 
dos factores contribuyen, justamente, a configurar la nueva temporalidad 
que aquí estamos examinando.

“Una investigación de la Facultad de Medicina de Harvard muestra 
que, para algunos, la sala del cine ya se está convirtiendo en una tortu-
ra: cada vez más estadounidenses sienten malestar al dedicar dos horas a 
una película”, constataba en 2018 un artículo publicado en el diario O 
Globo con el título “¿Cómo lidia la industria con nuestro ritmo frenético 
al consumir cultura?”. El estudio dio voz a los jóvenes entrevistados, que 
usaron la palabra “ansiedad” para responder “¿por qué consumen pro-
ductos mediáticos acelerando?”18 Así, volviendo al contraste genealógico 
entre la temporalidad moderna y la contemporánea que se explora en este 
artículo, cabe suponer lo siguiente: si los espectadores del siglo XIX se de-
paraban con cierto extrañamiento al entrar a las salas de cine, a principios 
del siglo XXI esa perturbación es de otro orden. No se trata de algo que 
asombra por ser fantasmagórico, como podía ser el caso de la experiencia 
moderna. Ahora, la inquietud parece responder a otros motivos: al hecho 
de demandar un uso homogéneo del tiempo para todos los participantes, 

17 Guo. Op.cit.
18 Barros, Luiza e Emiliano Urbim. “Como a indústria está lidando com o nosso ritmo frenético 
de consumir cultura?”. O Globo. 15 de septiembre de 2018. Consultado el 15 de diciembre 
de 2020. https//oglobo.globo.com/cultura/como-industria-esta-lidando-com-nosso-ritmo-
frenetico-de-consumir-cultura-23071663
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por ejemplo, además de una inmersión en un ambiente colectivo con un 
único foco de atención, algo que exige un esfuerzo tan inusual como di-
fícil de justificar.

La compatibilización con los flujos veloces de las pantallas digitales 
de uso individual, entonces, parece tener una contrapartida: cierta “des-
compatibilización” con el “tiempo real”, o con la velocidad excesivamente 
lenta de la realidad inmediata. Una instancia que, al menos por ahora, no 
cuenta con una aplicación capaz de adecuarla al compás personalizado de 
cada uno. “Ahora quiero que la gente hable más rápido en la vida real”, 
confiaba uno de los testimonios del artículo titulado “Talking 2x speed” 
(Hablando a velocidad 2x).19 “Aumentar la velocidad de un video parece 
poder alejar al aburrimiento y ayudar a que las personas mantengan el 
interés”, reforzaba otro de los reportajes citados anteriormente: “con el 
ritmo más lento, mi atención terminaba fallando y me hacía concentrar 
demasiado en los detalles” 20. 

Desde 2019 también es posible acelerar los mensajes de audio inter-
cambiados a través de aplicaciones como Telegram y WhattsApp. Para este 
último se creó una app que permite oírlas en menos tiempo, llamado 
TalkFaster. Se trata, en todos los casos, de un servicio adicional ofrecido 
por las empresas a sus usuarios para que puedan “ganar” algunos segundos 
más, que podrán ser dedicados a otros consumos, muchas veces usando 
incluso el mismo dispositivo digital. En una cultura en la cual la rapidez 
se convirtió en sinónimo de eficiencia y éxito, “los poderosos son rápidos, 
los que no tienen poder son lentos”21 (Sharma 2017, 1). De modo que 
parece haber quedado obsoleto el viejo lema que dictaba lo contrario: “la 
prisa es enemiga de la perfección”. Contra las antiguas recomendaciones 
de pausar para reflexionar, ahora se premian actitudes y respuestas cada 
vez más veloces, incluso automatizadas.

“Estamos pagando un precio altísimo por ese cambio brusco aunque 
subestimado, que acortó y hasta eliminó el tiempo dedicado a reflexionar 
antes de pasar a la acción o la reacción”, constataba la periodista Eliane 
Brum en un artículo publicado en el diario El País en 2020.22 “No se 

19 Siegler, M. G. “Talking 2x Speed”. 500ish, 22 de febrero de 2017. Consultado el 20 de 
diciembre de 2020. https//500ish.com/talking-2x-speed-36220fa64389.
20 Guo. Op. Cit.
21 “The powerful are fast, the powerless are slow”.
22 Brum, Eliane. “Quando o vírus nos trancou em casa, as telas nos deixaram sem casa”. El 
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trata sólo de velocidad o aceleración, sino de una incitación a la rapidez y 
la inmediatez de las conexiones y desconexiones, fomentando un olvido 
sintonizado con lo descartable”, advertía María Cristina Franco Ferraz en 
un ensayo de 2015, dedicado a pensar esos temas a la luz del concepto de 
“duración” formulado por el filósofo Henri Bergson en su libro Materia 
y memoria, de 1896. Esa “obsolescencia programada” de todos los consu-
mos termina generando no sólo la ansiedad ya mencionada, sino también 
un malestar derivado del “exceso de fluidez” y de la falta de cohesión en 
el procesamiento de una infinidad de vivencias que se superponen y se 
mezclan (Sibilia, 2012). “De un descarte a otro estalla la sensación de 
continuidad”, corrobora Franco Ferraz (2015, 109), “corroyendo la po-
sibilidad de dar sentido a la sedimentación de lo vivido, bajo la forma de 
una experiencia”. 

La promesa de goce ilimitado, tan cara a la interpelación consumista, 
reside en el núcleo de ese anhelo de devorarlo todo. Ya el mero hecho de 
que haya tanto para consumir, por sí solo, impulsa esa ansiedad hasta la 
exasperación. Aun siendo evidente su aspecto problemático, como sugie-
ren varios de los materiales mediáticos y las contribuciones teóricas exa-
minadas en este ensayo, se trata de una dinámica abrazada todos los días 
voluntariamente por millones de personas, siempre con la expectativa de 
poder realizarla de forma satisfactoria. Aunque las barreras psicofísicas se 
impongan de modo elocuente, se las sigue ignorando o esquivando con 
la esperanza de vencerlas al utilizar recursos novedosos, como Speed Wat-
ching o similares. Se actúa como si fuese suficiente con una organización 
más eficaz de la propia agenda para, ahí sí, lograr todo lo que se debería 
y/o se desea. 

Desacelerar: detox digital on demand

Muchos de los instrumentos tecnológicos estudiados en estas páginas 
componen el arsenal desplegado por las plataformas digitales para impedir 
la desconexión de sus clientes, en la tentativa de prolongar el tiempo que 
permanecen online. Con ese fin, las corporaciones vienen efectuando 
pequeños ajustes en sus tecnologías, que se proponen capitalizar ciertas 

País, 23 de diciembre de 2020. Consultado el 24 de diciembre de 2020. https//brasilelpais.com/
opiniao/2020-12-23/quando-o-virus-nos-trancou-em-casa-as-telas-nos-deixaram-se-casa.html. 
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vulnerabilidades presentes en esos juegos de recompensas. Según un 
documento elaborado en 201323 por el científico del área informática Tristán 
Harris, que entonces era especialista en ética trabajando para Google, esas 
estrategias sacan provecho –e intentan potenciar– la incapacidad de los 
usuarios para medir el tiempo que gastan al atender cada notificación de 
sus redes. Al resonar esas inquietudes, los medios de comunicación suelen 
tratar esos fenómenos de dos maneras principales. Por un lado, “educando” 
para el uso de las novedades lanzadas constantemente al mercado. Por 
otro lado, avalando la narrativa de que cada uno es responsable por 
gestionar el tiempo invertido en esas aplicaciones, aunque hayan sido 
creadas precisamente con ese propósito de “enganchar” a los usuarios para 
mantenerlos online el mayor tiempo posible (Eyal 2014; Alter 2017). 

Por tales motivos, el menú ofrecido también incluye opciones apa-
rentemente opuestas a la aceleración. Así como se informa sobre diversas 
“soluciones” para optimizar el uso del tiempo permitiendo el consumo 
de un volumen mayor de imágenes, sonidos y otros productos, también 
hay una vertiente de la misma industria que se dedica a contrabalancear 
tales estímulos. Son iniciativas que prometen desacelerar, por ejemplo, 
aportar calma facilitando la relajación o la concentración. En esa línea, 
cabe mencionar la “televisión lenta”24 y los videos ASMR,25 que ayudarían 
a compensar el exceso de estímulos dirigidos a la aceleración. Es significa-
tivo que no parezca haber contradicción en el hecho de tratarse, en todos 
los casos, de parafernalia digital al alcance de algunos clics en las mismas 
pantallas que nos extenúan. 

Si todavía es inviable el sueño de prescindir de dormir, parece que ya 
hay fuertes inversiones en el intento de intervenir en los estados psicofísicos 
de disponibilidad y descanso, con productos o servicios que venden la pro-
puesta de conectar o desconectar el cuerpo según las preferencias de cada 
uno. Al fin y al cabo, como afirma Crary (2014, 24), “el tiempo para el 

23 Harris, Tristan. “A call to minimize distraction & respect user’s attention”. Google, 2013. 
Consultado el 6 de diciembre de 2020. htpp//www.minimizedistraction.com.
24 Zeitchik, Steven. “Com tanta tensão acumulada, Hollywood procura meios para nos 
acalmar”. Público, 3 de noviembre de 2020. Consultado el 25 de enero de 2021. https//www.
publico.pt/2020/11/03/impar/noticia/tanta-tensao-acumulada-hollywood-procura-meios-
acalmar-1937651.
25 ASMR (del inglés Autonomous Sensory MeridianResponse) son videos utilizados para la 
promoción del relajamiento, el sueño y el bienestar, que reproducen sonidos e imágenes 
considerados placenteros y tranquilizadores, como susurros y ruidos repetitivos.
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descanso y la regeneración de los seres humanos es simplemente demasiado 
caro para que sea estructuralmente posible en el capitalismo contemporá-
neo”. Frente a eso, la paradójica promesa ya disponible es descansar de con-
sumir consumiendo. Porque también el relajamiento o la desaceleración 
deben ocurrir on demand. Y, además, su objetivo consiste en restablecer el 
bienestar de forma eficaz, para que así sea posible retomar las actividades 
productivas y consumistas estando nuevamente en plena forma.

Yendo más allá de la mera aceleración temporaria, la noción de JOMO, 
Joy of Missing Out 26 o alegría de perderse algo, se refiere a una reivindica-
ción del placer de estar offline, enfatizando el alivio que implica alejarse de 
la participación compulsiva en la veloz dinámica de las redes. Esa especie 
de “regocijo” de la desconexión se propone como una alternancia entre los 
períodos de acceso continuo y otros consagrados al “detox digital”. Estos 
serían siempre elegidos libremente y autogestionados, como una opción 
más que se ofrece a los consumidores contemporáneos. Esa gestión puede 
–y se sugiere que debería– ser asistida por las pantallas digitales. Muchas 
aplicaciones permiten la posibilidad de saber por cuánto tiempo se estu-
vo conectado y haciendo qué tipo de actividad, por ejemplo. De modo 
que correspondería a cada individuo el papel de administrar e intentar 
moderar los eventuales excesos a los que termina sometiéndose, usando 
instrumentos que fueron creados justamente para eso.

Así, al contrario de la prometida relajación, según Sharma (2017, 
150), esos dispositivos “promueven una fijación cultural más profunda 
en la administración del tiempo, dejando a la persona en un estado de 
constante insatisfacción marginal”27. De nuevo, por tanto, se constatan los 
conflictos inherentes a la extenuante temporalidad contemporánea, donde 
confluyen dos vertientes principales: la ansiedad intrínseca a la promesa 
del consumo ilimitado, por un lado, y la frustración ante la constatación 
de los propios límites, por otro lado. Como resultado de esa ecuación, en 
vez de conquistar la autonomía tan buscada por el emprendedor neoli-
beral, actualizado y autosuficiente, siempre el saldo es negativo ante las 
“exigencias de la autoadministración continua” (Crary, 2014, 54).

26 Rua, Martina. “Bienestar digital. Un plan usar las pantallas en la era conectada” La Nación. 
Consultado el 10 de enero de 2023. https//www.lanacion.com.ar/sociedad/tips-bienestar-digital-
nid2530170. 
27 “All of these techniques for staying in time actually foster a deeper cultural fixation on the 
management of time – leaving one in a state of constant marginal dissatisfaction.”
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Consideraciones finales

Ante el agotamiento que provocan estas nuevas vivencias temporales, 
no sorprende que proliferen ciertas tácticas de protección, como silenciar 
las notificaciones de los dispositivos o establecer pautas personales para 
disminuir su uso. Pero no es fácil abandonar el estado de alerta y dispo-
nibilidad para embarcarse en otras temporalidades, por más deseadas que 
puedan ser. Aun con todos sus atractivos, la “vida digitalizada” se tornó 
extenuante y, en varios sentidos, se convirtió en un problema bastante sin-
tomático de nuestro presente. De hecho, un emblema poderoso de nuestra 
época –tanto de sus glorias y conquistas como de sus miserias e impoten-
cias– es el acervo virtualmente infinito de informaciones accesibles en todo 
momento y en cualquier lugar, que desaparece o se renueva sin cesar.

Con tanto estímulo y semejante apertura existencial, es inevitable sos-
pechar que siempre habrá algo más interesante o divertido, más útil, pla-
centero o imprescindible para ver, tener, hacer, comentar, compartir, etc. 
Pero nunca lograremos consumir (ni consumar) todo eso. De modo que la 
frustración está garantizada, así como la ansiedad, el cansancio e inclusive 
–quizás paradójicamente– el aburrimiento. Aunque parezca un conflicto 
causado por las tecnologías digitales, una mirada más atenta desmentirá 
ese diagnóstico. Esos artefactos integran cambios históricos significativos 
en los modos de vivir, que se fueron gestando a lo largo de décadas y 
terminaron produciendo, entre otras consecuencias, tanto su invención 
como su exitosa adopción en escala global; y, junto con ellas, la reconfigu-
ración temporal que aquí estamos analizando.

Estas tendencias se acentuaron en la segunda década del siglo XXI, 
con la popularización de las redes sociales, del acceso móvil a internet y 
del streaming. Se esbozó entonces este nuevo problema: la creciente inca-
pacidad para hacer frente a esa falta de límites que caracteriza tanto a la 
vida online como a nuestro papel de consumidores voraces y full time. “Tú 
puedes”, dice la omnipresente publicidad, un lema que sintoniza con el 
eufórico “yo quiero” –y el consecuente “yo lo merezco”– en contraposi-
ción al severo “usted debe” que marcó a los ciudadanos de los siglos XIX 
y XX (Sibilia 2020). En ese horizonte ilimitado que la digitalización viene 
propiciando, ganó cierta legitimidad el quererlo todo, incluso aquello que 
no logramos –ni jamás lograremos– consumar, porque nuestra experiencia 
demasiado humana sigue siendo fatalmente limitada.
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Aun así, se sufre al asumir que deberíamos poderlo todo, en vez de 
padecer límites rígidos como los que solían imponer, de modo consen-
sual, tanto la ley como la moral de la civilización decimonónica. Aquellas 
“jaulas de hierro” que restringían las proezas individuales modernas en 
nombre de valores o contratos considerados superiores. O sea, aquellos 
sacrificios laicos que fueron dilucidados por los autores antes menciona-
dos: Nietzsche, Freud, Weber, Foucault, entre muchos otros. Más allá de 
los desamparos atávicos que marcan a la humanidad como un todo, cada 
época enfrenta sus propios laberintos. En la era moderna, un motivo de 
sufrimiento crucial fue interpretado como la necesidad de reprimir o su-
blimar deseos individuales en nombre de entidades trascendentales. Ese 
drama alcanzó su apogeo en el siglo XIX y buena parte del XX, irradiado 
desde las metrópolis europeas rumbo a los confines más remotos del pla-
neta bajo la impronta de la subjetividad burguesa con su proyecto moder-
nizador y colonizador.

Los fenómenos analizados en este ensayo parecen confirmar nuestro 
distanciamiento con respecto a aquella dinámica que selló los –ya anticua-
dos– tiempos modernos con sangre, sudor y lágrimas. No sufrimos más 
–o no exclusivamente, tal vez ni siquiera de forma prioritaria– por tener 
que someternos con cierta docilidad a la órbita del deber, esa violenta 
introyección que llevaba a reprimir los deseos más oscuros. Una porción 
considerable de los malestares actuales parece vinculada a otra lógica, que 
se vislumbra casi opuesta a la tragedia precedente. Se trata de la problemá-
tica indagada en este artículo: la dificultad que implica el autocontrol en 
una cultura que incita al consumo ilimitado basado en la “libre elección” 
individual, mientras carece de herramientas para convivir con el fracaso y 
con todo tipo de restricciones, incluso las temporales. 

Traducido por Dra. Silvia Koziol
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Link panel de cierre simposium

https://youtu.be/7G9EjwVIf4Q?si=WH4C06mWJ1w9JIUT
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Aplicación del enfoque 
Modular-Transformacional 

al diagnóstico de los 
trastornos narcisistas1

Hugo Bleichmar

El presente trabajo tiene como objetivo aplicar el enfoque “Modular-
Transformacional” al examen de uno de los sistemas motivacionales –el 
narcisista– desarrollando la tesis de que las clasificaciones categoriales –
organización de la psicopatología y de la estructura de personalidad en 
grupos separados, estancos, definidos por unos pocos atributos– deben ser 
reemplazadas por diagnósticos de tipo dimensional en los que la articula-
ción de diferentes dimensiones o componentes den lugar, en su combina-
toria, a las configuraciones psicopatológicas y de personalidad.

De manera semejante a lo que sucedió con otras disciplinas, como la 
química, por ejemplo, en que primero se describieron entidades sin rela-
ción las unas con las otras y, luego, cuando se accedió a comprobar que 
estaban compuestas por diferentes átomos que podían entrar en varias de 
ellas, y que lo propio de una substancia dependía de la forma particular 
de combinación de elementos simples, el camino que debe recorrer la psi-
copatología consiste en la descripción de “átomos” o dimensiones que al 
articularse originan algo que no estaba previamente en los componentes 
aislados, lo que se ha llamado cualidad emergente (Morin, 1977).

Doble propiedad de la estructura del psiquismo: por un lado, orga-
nización global en la que el todo comanda a las partes que le quedan 
subordinadas; por el otro, existencia de componentes reconocibles en ese 
todo y que pueden adquirir preeminencia temporal, incluso alternante: el 
narcisismo relegar a un lugar secundario a la autoconservación o viceversa, 
las necesidades de apego hacer lo mismo con respecto al narcisismo, el 

1 Publicado en Aperturas Psicoanalíticas, Revista Internacional de Psicoanálisis, n. 005 2000, 
aperturas.org
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deseo sexual determinar que el sujeto acepte cualquier humillación frente 
al objeto que le provee de placer sexual o que corra todo tipo de riesgos ol-
vidándose de la autoconservación, etcétera. Incluso, alguno de los sistemas 
motivacionales puede encontrarse disociado, escindido del conjunto para 
siempre o emerger, como verdadero volcán, desde un previo estado de 
desactivación en el inconsciente para reorganizar la estructura global (para 
el concepto de desactivación sectorial del inconsciente como diferente del 
estado de reprimido, ver Bleichmar, 1997).

Doble propiedad de la estructura del psiquismo que requiere de una 
metodología de investigación que refleje la misma: por un lado, “análisis”, 
en el sentido de descomposición, deconstrucción, búsqueda de compo-
nentes. Por el otro, recomposición en múltiples combinatorias que tras-
ciendan a las categorías clásicas de la fenomenología psiquiátrica –obsesio-
nes, histeria, fobias, etcétera. Así, por ejemplo, alguien puede presentar un 
trastorno narcisista –una temática del deseo alrededor de la comparación 
con el yo ideal y la ubicación del sujeto en una escala valorativa– y fun-
cionar a nivel psicótico o neurótico o borderline. O tener un narcisismo 
marcado por el odio y la destructividad –se reequilibra en base a destruir 
al otro– o, por el contrario, de tipo libidinal –narcisismo expansivo en que 
el sujeto ama al otro, se hace amar por este, lo cuida y mima a condición 
de que este otro participe en un sistema de idealización recíproca. Nar-
cisismo, por otra parte, que puede estar articulado en una estructura en 
que el proceso primario domine y las fantasías habitualmente reprimidas 
inunden la conciencia o, en cambio, en la cual el proceso secundario y 
la rígida intelectualización sean lo hegemónico, en que se combine con 
mecanismos paranoides de atribución de responsabilidad al otro o meca-
nismos de autoinculpación codificados como virtud, en que el sentido de 
realidad esté conservado o seriamente perturbado, en que la satisfacción 
narcisista se obtenga por la valoración otorgada a los rasgos de control 
obsesivo que constituyen lo más ostensible de la personalidad o por los 
beneficios interpersonales de la seducción histérica. Narcisismo que se sos-
tiene en algunos casos en el poder ejercido sádicamente y en el capricho 
más absoluto o, por el contrario, en la narcización del sacrificio –maso-
quismo narcisista– y sentimiento de valía por la devoción que se tiene al 
otro y renuncia al propio deseo. Narcisismo apuntalado a veces por la más 
pura ilusión megalómana, por el mantenimiento del deseo en el plano de 
la fantasía con simultánea fobia social, o por la tendencia a la actuación, 
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al “cortocircuito”, en que la fantasía se transforma inmediatamente en 
acción sobre el mundo exterior e, incluso, manipulación psicopática de 
los demás. Acción sobre el mundo exterior que puede estar respaldada o 
no por los recursos yoicos necesarios para la realización exitosa del deseo 
narcisista. Narcisismo que en ocasiones busca en el otro su reequilibrio 
a través de ser especularizado o la fusión con figuras idealizados, o que 
depende del juicio interno del superyó y que se consolida en la medida en 
que el sujeto se representa no necesitando de nadie.

En síntesis, sistema motivacional narcisista que solo se puede entender 
cuando se considera con qué otras dimensiones del psiquismo se combi-
na –agresividad, tipo de defensas, sentido de realidad, tendencia o no a la 
regresión, organización masoquista o sádica, idealización del superyó o 
de la figura externa, tendencia a la acción o ilusión de control del mundo 
exterior mediante la fantasía, etcétera. Y, además, cuando se establece qué 
peso relativo tienen otros sistemas motivacionales en la determinación de 
la fantasía y la conducta: sistema sensual/sexual, sistema del apego, de la 
hetero-autoconservación, etcétera–, lo que hace que las categorías clási-
cas, incluso las de la nosología psicoanalítica, le queden siempre estrechas. 
Decir que alguien tiene un trastorno narcisista a secas, aun cuando se le 
agregue que es por déficit o por conflicto, es tan limitado como afirmar 
que alguien es psicótico o borderline u obsesivo o histérico o depresivo sin 
especificar subtipos dentro de estas categorías.

Pero antes de abordar específicamente los trastornos narcisistas, diga-
mos que un diagnóstico dimensional requiere determinar, por lo menos 
entre otros, y solo a modo de ilustración sumaria, los siguientes componen-
tes (para una descripción más detallada de algunas de estas dimensiones ver 
Bleichmar, 1997, cap. IX “Algunas dimensiones para un modelo modular-
transformacional en psicopatología y psicoterapia psicoanalítica”):

A. Los deseos prevalentes del sujeto: especificación de las cualidades de 
los diferentes sistemas motivacionales que impulsan fantasías y conduc-
tas, y la interrelación entre ellos de antagonismo o de sinergia –relaciones 
de incompatibilidad o de sumación entre deseos sexuales, narcisistas, de 
autoconservación, de apego, agresivos, libidinales, de regulación psicobio-
lógica, etcétera.

Es decir, mapa detallado de cuáles son los sistemas motivacionales pre-
valentes en el sujeto, y frente a qué contextos o estímulos externos –caracte-
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rísticas del otro– se activan o desactivan, es decir, qué influencia ejercen los 
personajes significativos. En algunas personas los deseos no tienen un carác-
ter relativamente autónomo, autososteniéndose como fuerza motivante a 
lo largo de la vida sino que dependen esencial y primariamente del objeto 
externo para despertar y ser mantenidos. La pregunta acerca de qué desea 
el sujeto, como si siempre fuera algo inmanente al mismo, refleja una 
concepción de un psiquismo centrado sobre sí mismo. Y no nos estamos 
refiriendo al momento de constitución del deseo, a cómo este se organiza 
en las primeras etapas de la vida, sino a cómo se activa o desactiva en fun-
ción de la presencia y acción del otro.

Se requiere, para evitar hablar del deseo en abstracto, la descripción de 
la forma en que esos deseos están organizados en términos de fantasías incons-
cientes y conscientes concretas, en escenas fantaseadas de vínculos con los otros, 
de posicionamiento edípico, de identidades imaginarias inconscientes desde 
las cuales actúa y que son dependientes de los sistemas motivacionales, y de las 
identidades atribuidas a los otros como gratificadores/frustradores de los siste-
mas motivacionales y como origen de sus ansiedades. Ejemplos de identidades 
sostenidas desde los sistemas motivacionales:

1. 	 Desde el sistema de la hetero-autoconservación: identidad de su-
jeto en peligro o a salvo, de perseguido o perseguidor, de protector 
o protegido, de dador o de receptor de suministros, de culpable 
por no proteger o atacar al otro, etcétera. Lo que, en el plano de la 
sintomatología, puede dar lugar a cuadros del tipo de las fobias, de 
trastorno de pánico, de hipocondría, de trastornos persecutorios, 
de culpabilidad, etcétera.

2. 	 Desde el sistema narcisista: identidad de admirado/admirador, de-
nigrado/denigrador, valioso/inferior, etcétera.

3. 	 Desde el sistema de apego: identidad de abandonado/abandonan-
te, etcétera.

4. Desde el sistema sensual/sexual: identidad de excitado seducido /
excitante seductor, identidad de frustrado/frustrante, etcétera.

Por tanto, reformulación del concepto de identidad –para sacarla del mar-
co reducido de categoría sociológica– desde los sistemas motivacionales que le 
dan forma.
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B. Las formas de reaccionar frente a esos deseos
En la relación que el sujeto mantiene siempre consigo mismo, ante el 

surgimiento del deseo, debemos considerar:
1.	 Tolerancia/rechazo y castigo del deseo. Se trata, por tanto, del aná-

lisis de la estructura del superyó, de sus funciones: auto-observa-
ción, función del ideal, conciencia crítica (Freud, 1923, 1933).

2.	 Las expectativas (prejuicios) de que serán realizables o, por el con-
trario, sentimiento de impotencia anticipatoria dándolos como 
imposibles (Bibring, 1953, Bleichmar, 1996). El sentimiento de 
que los deseos se realizarán o no constituye una convicción pro-
funda que puede ser sectorial –depender de la temática del de-
seo– o ir más allá de las temáticas de los mismos. Expectativa de 
realizabilidad/irrealizabilidad que interviene como variable para 
dirigir el curso del deseo, para desactivarlo o impulsarlo. Existen 
personas cuyo posicionamiento frente a la realizabilidad del deseo 
es que este se halla siempre por fuera de sus posibilidades, mien-
tras que otras anticipan, incluso ante circunstancias adversas, que 
lo deseado se alcanzará.

El interés de tomar en cuenta la dimensión “expectativa de realizabi-
lidad del deseo” es que amplía las causas de la inhibición del deseo más 
allá de la dialéctica “el deseo y la prohibición”, paradigma clásico que fre-
cuentemente se considera suficiente para explicar las vicisitudes del deseo. 
Alguien puede desear algo, no rechazarlo desde el superyó y, sin embargo, 
tener hondamente arraigada la convicción de que estará por fuera de su 
alcance, ya sea por causa de sus limitaciones –ciertas representaciones del 
self– o de una realidad exterior representada como frustrante.

C. Las angustias emergentes frente al conflicto interno y a la realidad 
exterior, cuya particularidad depende, una vez más, de los sistemas mo-
tivacionales en juego: angustias narcisistas –inferioridad, vergüenza, et-
cétera–, angustias de apego –separación, abandono, etcétera–, angustias 
de hetero-autoconservación (ej.: en la heteroconservación –cuidar al 
otro, con la posibilidad consiguiente de la existencia de sentimientos 
de culpa; en la autoconservación, miedos diversos), angustias frente a 
la desregulación psicobiológica –ejemplos: crisis de pánico, fenómenos 
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de despersonalización, etcétera–, con los respectivos subtipos dentro de 
cada una.

D. Grado de tolerancia subjetiva ante la angustia (angustia ante la angustia).

E. Grado de desorganización psicobiológica que la angustia pueda oca-
sionar:

1)	 Desequilibrio neurovegetativo –ej.: manifestaciones somáticas de 
las crisis de pánico.

2)	 Emergencia de manifestaciones de enfermedad psicosomática.
3)	 Desorganización psíquica. A diferencia de la dimensión “toleran-

cia subjetiva ante la angustia”, en este caso nos encontramos ante 
los efectos de la angustia en la se y de su relación con lo somático. 
No se trata de un fenómeno puramente imaginario, representa-
cional, sino de las consecuencias en el funcionamiento psíquico 
–ejs.: fenómenos de suspensión de grado variable de la capacidad 
representacional, la mente “en blanco” o, en su grado máximo, 
el fenómeno de “amentación”, descrito por Ogden. Igualmente, 
alteraciones en el curso del pensamiento, reemplazo del proceso 
secundario por el primario y del nivel conceptual-verbal por el 
alucinatorio, etcétera.

Ejemplos de los efectos sobre la operatoria del psiquismo que producen 
ciertas representaciones: a) el estado de obnubilación, perplejidad, de casi 
suspensión de la función simbólica, que ocurren en los primeros momen-
tos de los acontecimientos traumáticos, lo que podemos considera como 
estado de shock psíquico; b) la desactivación del pensar, el adormecimien-
to, la disminución de la libido de ciertos estados depresivos.

La vulnerabilidad de la operatoria del psiquismo ante la angustia es una 
variable que distingue a las personalidades borderline o psicóticas. Mien-
tras que las personalidades neuróticas resisten altos niveles de angustia, 
aquellas se desorganizan psíquicamente con relativa facilidad.

F. Las defensas que se ponen en juego, diferenciando entre mecanismos 
de defensa, defensas en el inconsciente y compensaciones (ver Bleichmar, 
1997, p. 343 y sig.).
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G. Los recursos que se tienen para llevar adelante los deseos. No basta 
con desear algo, que el superyó lo permita, que no se despierte angustia y 
que se lo vea como realizable, pues si la persona no tiene las capacidades 
emocionales e instrumentales / prácticas para llevar a la acción esos deseos 
todo quedará en el nivel del deseo fantaseado. Es una de las razones, entre 
muchas otras, por las cuáles la pregunta sobre el deseo y el reconocimiento 
del deseo es solo una parte de las cuestiones a las que debe responder un 
diagnóstico. En este sentido, la prohibición del deseo –eje de la primera 
psicopatología freudiana– no constituye el único obstáculo que se inter-
pone en el camino de aquél. En el curso del deseo hacia su realización hay 
una serie de eslabones que son todos ellos condiciones necesarias:

1. Surgimiento del deseo, es decir que exista y que tenga fuerza. La 
fuerza del deseo de cada sistema motivacional no es de carácter universal 
y su única variación individual sería si está reprimido o no. En “Avances 
en Psicoterapia Psicoanalítica” (Bleichmar, 1997) hemos señalado que si el 
deseo, en su especificidad, depende del papel estructurante del otro, cuan-
do este otro no catectiza un área de deseo del sujeto quedará un agujero 
en el psiquismo, diferente de cuando el deseo es intenso y está reprimido 
–primera psicopatología freudiana con las descripciones de la histeria y de 
los cuadros obsesivos, por ejemplo.

2. Que no despierte angustia inhibitoria por parte de la crítica interna 
del superyó o de la creencia –a veces concordante con la realidad– sobre 
una amenaza externa que se le opone.

3. Que se sienta como realizable.
4. Que se tengan los recursos yoicos para implementar su puesta en 

acto en la realidad.

H. Papel de la agresividad y de las tendencias libidinales, como fuerzas 
contrapuestas que moldean los tipos de deseos que crean e impulsan. La 
expresión tendencias libidinales tiene una connotación similar a algunos 
de los componentes que Freud metaforizó bajo la denominación de Eros: 
estado emocional de amor al objeto y a sí mismo, de búsqueda de unión, 
de protección de la vida, de disminución del conflicto.

Las tendencias agresivas y libidinales constituyen grandes líneas de 
fuerza en todo sujeto, con un peso relativo de cada una de ellas que es 
variable, con momentos en que se activan unas u otras, con una base 
constitucional pero dependiendo en su desarrollo, en su intensificación o 



Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 25 • 2023 • 93

disminución de las condiciones que el sujeto va encontrando en sus inter-
cambios con la realidad exterior, especialmente con sus seres significativos. 
Pero, una vez alcanzada una cierta estructuración del sujeto, serán vectores 
que incidirán para la forma que adopten los distintos sistemas motivacio-
nales: impregnarán, organizarán, al sistema sensual/sexual, al narcisista, 
al de la hetero-autoconservación, al del apego. Así, podrá haber sexualidad 
agresiva o amorosa, apego tierno o controlador/impositivo/agresivo, narcisismo 
agresivo/destructivo o libidinal, etcétera.

Las vicisitudes en la evolución de los distintos sistemas motivacionales 
(frustración/gratificación) reforzarán o debilitarán las tendencias agresivas 
o libidinales.

I. Gramática de la afectividad y los estados mentales: forma en que en 
una persona tienden a encadenarse, a eslabonarse, los estados afectivos y 
mentales. Ej.: ante el sufrimiento –sea psíquico o físico, no importando 
su temática–, activación automática de la agresividad, como se ve en al-
gunas personalidades borderline que frente a diferentes tipos de malestar 
–dolor físico, sufrimiento narcisista, sentimientos de culpa, angustias de 
separación, etcétera– , se desencadena automáticamente agresividad des-
controlada.

O ante el miedo, surgimiento de sentimientos de parálisis mental, 
de desconexión, incluso de hipotonía muscular. O lo contrario, ante el 
miedo, tendencia a la acción, a salir corriendo. Reacciones primitivas del 
psiquismo, propias de personalidades regresivas, momentos de funciona-
miento casi cercanas al nivel animal en los que el animal asustado se in-
moviliza o huye frenéticamente.

En psicoanálisis se han descrito las fantasías, la ideación inconsciente 
que codifica al acontecimiento externo. Todo esto tiene lugar en los mo-
mentos en que la función simbólica –capacidad de enlazar representacio-
nes, de crear significados por el encuentro entre estas– está funcionando. 
Pero, junto con este nivel, existe otro primitivo en que una representación 
no da origen a otra representación sino a un estado afectivo y de acción. 
Como analogía, un gato asustado, automáticamente eriza su pelo, arquea 
su lomo, saca sus garras, muestra los dientes, y ataca, en un patrón reac-
cional al que no hay que suponerle una fantasía de “quiero asustar” sino 
un verdadero esquema afectivo y de acción. En el nivel humano, a pesar 
del surgimiento del lenguaje, y de la reestructuración que este implica de 
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lo anterior, nunca hay total reabsorción y anulación de los estados más 
primitivos de funcionamiento. Es lo que captó muy bien Piera Aulagnier 
cuando señaló que no hay reabsorción del proceso originario por parte del 
primario, y de este por el secundario (Castoriadis-Aulagnier, 1975).

Por ello, junto al nivel semántico-verbal, junto a seguir las asociaciones 
discursivas del paciente durante la sesión, hay otra dimensión, a la que no 
hay sueño ni fantasía que la pueda estar describiendo, que está dada por 
el encadenamiento de estados afectivos y de acción (ej. el analista hace 
silencio y el paciente entra en un estado de sopor: “enactment”, memoria 
procedimental, de experiencias en las que ante el abandono por parte del 
objeto, el niño reaccionaba con ese estado afectivo y neurovegetativo).

 
J. Uso de la emocionalidad como comunicación y acción sobre el otro para 
inducir estados afectivos deseados que satisfagan a los sistemas motivacio-
nales del sujeto o que eviten las angustias prevalentes. Hay personas que 
para tener la convicción de que llegan al otro, requieren como indicador 
de que esto sucede que el otro comparta el mismo estado afectivo, sea 
ansiedad, alegría, tristeza, etcétera. Si alguien posee esta modalidad comu-
nicacional de su afectividad, en los casos en que el terapeuta mantenga un 
tono afectivo propio, bajo, el paciente podrá incrementar la afectividad a la 
manera del aumento del volumen de voz que se produce cuando se le habla 
a un sordo. Círculo vicioso entre ciertos pacientes y ciertos terapeutas que, 
no tolerando la hiperemocionalidad, bloquean su propia afectividad, lo 
que es sentido por el primero como que no llega a comunicar lo que siente, 
con lo que redobla sus esfuerzos de impostación de la afectividad.

K. Síntomas que surgen como productos de condensación entre deseos, 
angustias, defensas y recursos. Síntomas que, a veces, son básicamente 
defensivos de encubrimiento, de realización de deseos –buscados activa-
mente desde el inconsciente– y muchas otras efectos no deseados, conse-
cuencias del interjuego deseo/angustia/deseo/recursos.

L. Tipo de relaciones entre la organización de la conciencia y el incons-
ciente. Variación de los límites entre una y otro: excesiva permeabilidad 
–invasión de la conciencia por los contenidos y formas de organización 
inconscientes– o, por el contrario, rigidez de la frontera –desconexión del 
sujeto de su inconsciente.
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M. Tendencia a la regresión –vuelta, después de haberse alcanzado un 
nivel de funcionamiento más maduro, a formas primitivas de control de 
los impulsos, de vínculos interpersonales, de organización de la ideación, 
etcétera.

N. Pero, así como la tendencia a la regresión, a la vuelta al pasado, a la 
compulsión a la repetición constituye una dimensión esencial del psiquis-
mo, y en algunas personas la captamos en su máxima intensidad, por 
el otro lado, la capacidad de despegarse del pasado, de “olvidar” lo que 
quedó inscrito procedimentalmente, de reabrir a nuevas simbolizaciones, 
de neogénesis ( S. Bleichmar, 2000), es algo a evaluar en el encuentro con 
el paciente en base a la forma en que responde a los intercambios con el 
analista. El énfasis en la repetición ha tomado tal peso en psicoanálisis que 
pareciera que fuéramos más sensibles a captar lo invariable que lo nuevo, 
con el riesgo de no dejar brotar aquello que incipientemente emerge de 
diferente con respecto al pasado.

Ñ. Grado de insight, de función reflexiva (Fonagy, 1999, 2000), de capta-
ción del sujeto no solo de sus deseos y fantasías sino de su nivel operatorio, 
así como de los estados emocionales e intencionalidades del otro. Diferen-
ciar entre memoria representada simbólicamente –semántica, biográfica, 
etcétera–, recuperable en términos de imágenes y de narrativas, por un 
lado, y memoria procedimental, actuada, el llamado “enactment”. Memo-
ria procedimental que, como dijimos más arriba, no puede ser recuperada 
en el tratamiento por el relato del paciente, por la narrativa con que re-
presenta su vida y sus vínculos actuales, sino por la observación de cómo 
va reaccionando en el momento a momento de la sesión, por la forma de 
relacionarse con el terapeuta, por lo no dicho pero actuado, por cómo un 
estado afectivo o mental desemboca en otro.

El diagnóstico desde el enfoque “Modular-transformacional”

El tomar en cuenta las dimensiones que venimos de enumerar a título 
ilustrativo, el pensar al paciente en términos de las mismas, intentando 
ver cuál es la configuración de dimensiones que mejor describe su 
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personalidad, el formar una especie de grilla con esas dimensiones e ir 
colocando en ella el funcionamiento del paciente, permite entender qué 
es lo que diferencia al enfoque “Modular-Transformacional” de aquellos 
otros que consideran como suficiente para explicar al psiquismo a las grandes 
categorías generales tales como Edipo, deseo, castración, falo, self, represión, 
sexualidad, posición esquizo-paranoide o depresiva, intersubjetividad, apego, 
identificación proyectiva, etcétera, no porque ellas sean prescindibles sino porque 
aisladamente solo dan cuenta de algunas problemáticas, por más importantes 
e indispensables que estas sean. Nuestro cuestionamiento es a su uso como 
explicaciones omniabarcativas, y no nos estamos refiriendo al empleo de 
“clichés” o contraseñas de identidad por los miembros de algunas escuelas 
–sería lo menos grave pues afectaría solo al sector dogmático de cada 
una de ellas y, especialmente, a los miembros de menor formación que 
encuentran en su repetición la condición fetichista de pertenencia– sino 
a la concepción epistemológica de fondo: pensar que el psiquismo, que 
llegó a ser lo que es luego de millones de años de evolución, en dirección 
hacia una complejización creciente, psiquismo que organiza los múltiples 
intercambios del sujeto con el grupo humano en el que convive, con las 
fuerzas del mundo exterior a las que debe adaptarse, con las tensiones 
internas del cuerpo y de su propia organización, pueda quedar descrito 
por unas cuantas fórmulas. Si de algo nos puede servir el panorama 
actual de la revolución a la que asistimos en biología es que cada entidad 
aparentemente sencilla está formada por un número difícil de predecir de 
elementos y de procesos de articulación y transformación de componentes 
que, en su sinergia y antagonismos, dan lugar al funcionamiento total. 
Es nuestra impresión que los psicoanalistas somos, frecuentemente, como 
los filósofos de la antigüedad que “razonaban” cómo eran las cosas en 
vez de estudiarlas en su particularidad y que, sobre todo, se conformaban 
con unos cuantos principios para lograr creer que sus mentes dominaban 
el conocimiento de las mismas. No es infrecuente en nuestro campo el 
constatar una práctica consistente en delimitar un campo restringido de las 
fuerzas y condiciones que organizan el psiquismo y luego, arbitrariamente, 
decidir que solo de eso se ocupa el psicoanálisis, creándose un encierro 
dentro de fronteras protegidas por lo que hemos denominado “candados 
ideológicos”, o sea, argumentos racionalizadores que descalifican cualquier 
dato o posición teórica que ponga en cuestión al sistema de creencias.
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 Respecto al enfoque “Modular-Transformacional”, lo entendemos 
como enmarcado por:

a) Una concepción epistemológica: la complejidad resulta de una ar-
ticulación de componentes que desempeñan diferentes funciones en la 
arquitectura global del psiquismo. Funciones y componentes que derivan 
de las tareas que el organismo y el ambiente van imponiendo al aparato 
mental, como la moderna teoría de la evolución indica. Si el hombre vive 
en grupos, se tuvo que desarrollar no solo el lenguaje sino algunas funcio-
nes como la empatía, la capacidad de leer los estados emocionales del otro, 
de utilizar las emociones como comunicación y no solo como expresión, 
de desarrollar un sistema de apego al mismo tiempo que de mantenimien-
to de la individualidad, de despliegue exhibicionista para asegurar seducir 
al objeto del deseo, de procesos de identificación para aprovechar lo ya ad-
quirido psicológicamente por la especie y no tener que volver a “descubrir-
lo”, y para favorecer la cohesión grupal –la no disonancia y el conflicto. 
O sea, estructuras mentales que posibiliten los intercambios emocionales, 
sexuales y de hetero-autoconservación. Y, al mismo tiempo, desarrollo de 
la conciencia reflexiva que otorga clara ventaja evolutiva sobre los auto-
matismos primarios, establecimiento de la represión y la disociación para 
mantener apartado todo lo que desestabiliza a un psiquismo complejizado 
por la simbolización alcanzada, fuente de tensiones y conflictos que el 
mundo animal no tiene. Simbolización creciente que reorganiza la sexua-
lidad animal y da lugar al erotismo humano, marcado por los discursos 
que gobiernan los deseos y las prohibiciones.

En consecuencia, desarrollo de estructuras mentales de la vida interior 
que garantizan el funcionamiento mismo del psiquismo, que le permiten 
regular la ansiedad y que hacen factible los intercambios con el entorno 
humano y no humano. Mecanismos mentales de articulación entre lo in-
terno y lo externo, de entre los cuales los procesos de ocultamiento –los 
mecanismos de defensa: represión, negación, disociación, etcétera– son la 
internalización de formas de evitar conflictos con el entorno y no mera-
mente defensas intrapsíquicas autogeneradas (ver Bleichmar, 1997; para el 
inconsciente bipersonal, ver Lyons-Ruth, 1999).

b) Una metodología de investigación: delimitación de sectores del psi-
quismo, subdelimitación de sectores dentro de cada uno, y de dimensio-
nes en los subsectores; y, al mismo tiempo, estudio de la relación entre 
esos sectores y de las transformaciones que cada uno impone en los otros: 
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ej. una sexualidad gobernada no solo por el deseo erótico sino por el nar-
cisismo que le hace rechazar su puesta en acto cuando es vivida como 
humillación, o que la incrementa cuando se sobresignifica como indicio 
de valoración, como se observa en el machismo. O, un sistema de apego 
que utiliza a la sexualidad como forma de vincularse al otro, y que ya pre-
anunciara Fairbairn (1952) cuando planteó la búsqueda de objeto como 
motivación central.

Aplicación del enfoque al narcisismo: dimensiones que 
intervienen en el polígono de fuerzas del balance narcisista

 Siguiendo la metodología que venimos de proponer –deconstrucción de 
las categorías, delimitación de dimensiones y, recién luego, reorganización 
en las combinatorias en las que entran–, en este trabajo nos centraremos 
en el momento analítico, en el intento de descomponer la categoría global 
de narcisismo en áreas y dimensiones de las cuales depende el balance 
narcisista. Balance narcisista –grado subjetivo, inconsciente y consciente, 
de satisfacción del sujeto consigo mismo, y efectos sobre la operatoria del 
psiquismo– que es la resultante del interjuego de diferentes dimensiones, 
entre las cuales debemos tomar en consideración:

a) Las representaciones, en múltiples áreas, que el sujeto tiene de sí 
mismo –lo que se suele denominar representaciones del self o “yo repre-
sentación”.

b) Las ambiciones narcisistas: ideales para el yo; yo ideal (para una dife-
renciación entre ambos, ver Bleichmar, 1978, 1981; para la relación entre 
el concepto de superyó y el de ideal del yo, Winograd, 1983).

c) El grado de vigilancia, de autoobservación, de severidad o de to-
lerancia, o de sadismo, de la función crítica del superyó (Freud, 1923, 
1933).

d) Los recursos de los que se dispone para satisfacer las expectativas 
narcisistas: afectivos –ejs.: gama de reacciones afectivas, capacidad de re-
gular la afectividad y la ansiedad (Lichtenberg, 1989)–, interpersonales 
–ej.: capacidad para provocar en el otro las respuestas afectivas deseadas–, 
además de los recursos instrumentales, intelectuales, capacitación laboral/
profesional, etcétera.

e) Modalidades de equilibrio del narcisismo mediante defensas y com-
pensaciones.
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f ) Realidad externa favorable/desfavorable para las características del 
sujeto y para la realización de sus deseos.

La restauración terapéutica del equilibrio narcisista se podrá conseguir 
trabajando ya sea sobre el conjunto o sobre algunas de estas dimensiones. 
En algunas personas, es la desmesura de sus ambiciones la que crea el des-
balance a pesar de poseer una buena imagen de sí mismo –incluso, sobre-
valuada– o disponer de recursos adecuados para lograr las aspiraciones que 
serían las corrientes de una persona que no tuviera aquellas ambiciones: 
las metas son tan elevadas que siempre terminan sintiéndose fracasados.

En otras personas, el desequilibrio narcisista es el resultado de la pobre 
imagen de sí que arrastran desde la temprana infancia. En otros, es el sa-
dismo del superyó que no da tregua, atacando continuamente, elevando 
las metas o rebajando la imagen del sujeto, hasta encontrar una razón 
que justifique el auto-odio, a la manera de padres que odiando a un hijo 
buscan las coartadas que permitan racionalizar su descalificación agresiva. 
En otros, la causa reside en la pobreza de recursos para alcanzar las aspira-
ciones, incluso modestas, que tienen.

La estrategia terapéutica apuntará a la modificación de las dimensiones 
que, para esa persona en particular, constituyen las condiciones que sustentan 
el trastorno narcisista. Por ello, las orientaciones terapéuticas centradas solo 
alrededor de un objetivo corren el riesgo de estar desenfocadas. De poco sirve el 
especularizar, narcisizar, permitir la fusión con la imago parental idealizada 
cuando el trastorno narcisista y la profunda insatisfacción personal depende 
de la presencia de metas grandiosas o de un superyó sádico o de modalidades 
patológicas largamente enraizadas de lograr el balance narcisista –agresividad 
y ataque a los objetos internos y externos. Igualmente, si los recursos yoicos del 
sujeto son pobres o sufre de fuertes angustias persecutorias que lo desorganizan, 
haciéndole fracasar una y otra vez, se deberán encarar prioritariamente esas 
condiciones pues son las que conducen al desbalance narcisista.

Pasemos ahora a examinar las dimensiones que hemos propuesto como 
organizadoras del balance narcisista.

Representaciones básicas del self

Entre las representaciones que el sujeto tiene de sí, adquieren la 
máxima importancia las creencias básicas inconscientes –”creencias 
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matrices inconscientes pasionales”– acerca de la propia eficacia, potencia, 
saber hacer, verse como capaz de poder superar dificultades, etcétera. 
Representaciones todas ellas derivadas de:

a) Discursos sobre el sujeto por parte de sus otros significativos.
b) La identificación con las representaciones que los padres tienen de sí 

mismo. El sujeto toma la identidad del otro como si fuera la propia.
c) Experiencias concretas en que el sujeto se mostró eficaz, potente, 

tanto en las relaciones interpersonales como con respecto al mundo en 
general. Es lo que han enfatizado los autores que ponen el acento en la 
importancia de la reacción parental ante los deseos e iniciativas del niño 
(Balint, 1952 y 1968; Winnicott, 1965; Kohut, 1971 y 1979; Stolorow, 
1987; Lichtenberg et al., 1992). El primer núcleo del sentimiento de efi-
cacia se logra en los tempranos intercambios con los padres en los que es-
tos responden afirmativamente a los requerimientos del niño. Si la sonrisa 
no es devuelta, si el gesto de acercamiento al otro no es correspondido, lo 
que va dejando como sedimento es el sentimiento de ineficacia de la pro-
pia acción. Traslademos estos a la situación terapéutica y preguntémonos 
sobre los efectos estructurantes de la técnica clásica de no acceder sistemá-
ticamente –es en lo sistemático, en lo que insistimos– a la demanda del 
paciente.

d) Las fantasías del sujeto que, tomando los componentes anteriores 
los reestructurarán, o desde las cuales son seleccionados aquellos que serán 
tenidos en cuenta y la codificación que se les otorgará.

Así como en los trastornos narcisistas de sobrevaloración –personali-
dad narcisista del subtipo descrito por el DSM-IV–, las representaciones 
básicas son las de superioridad, las de ser alguien excepcional, dotado de 
enormes cualidades –prejuicio que gobierna el posicionamiento que se 
establece en todo vínculo–, en los trastornos narcisistas con pobres re-
presentaciones de sí mismo, estas ubican al sujeto no solo como incapaz 
sino como careciendo de los méritos y cualidades de los personajes que le 
rodean. Nuevamente, creencia matriz pasional –matriz en el sentido que 
crea múltiples variantes– desde la cual se construirá al ocasional personaje 
con el que se interactúa como alguien supuestamente superior al sujeto.

Aquí no se trata de un superyó que vigila, compara y critica, que será 
más severo en algunas circunstancias que otras, que en cada momento 
creará conclusiones sobre el sujeto, sino de una creencia estable, de una 
identidad imaginaria nuclear bajo la cual el sujeto se representa. En tér-
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minos de la segunda tópica freudiana, es un trastorno en la estructura 
misma del yo. Patología del yo representación, que una vez constituida, 
cualquiera haya sido su origen, se debe distinguir de la patología en la 
representación del sujeto que se produce en el momento a momento del 
funcionamiento psíquico por la acción de las operaciones que englobamos 
bajo la noción de superyó: auto-observación de fantasías que van surgien-
do en el inconsciente y la conciencia, y de las conductas que expresan esas 
fantasías, junto a la contrastación con ideales que fijan cómo deberían ser 
esas conductas y fantasías, arribándose a juicios en los que hay absolución, 
premio o castigo. Mientras que el concepto de superyó se refiere a una 
modalidad de procesar representaciones, eminentemente activa, dinámi-
ca, con tensiones entre sus componentes, en cambio las representaciones 
básicas del self entran en la operatoria del psiquismo como elementos me-
nos móviles, de ahí la dificultad para modificar las creencias bajo las cuales 
el sujeto llegó a representarse.

Resulta necesario especificar el peso relativo que las distintas áreas de 
autoevaluación poseen para el sujeto –ej.: puede sobrevalorar la belleza o 
la inteligencia o el logro social o los valores morales, etcétera. También, 
especificar si la jerarquía entre esas áreas es estable o depende del contexto 
y de los momentos interpersonales. Esto es función, a su vez, de la di-
mensión de personalidad “dependencia vs. autonomía” que, en la nomen-
clatura de Blatt (1992), aparece bajo la denominación de personalidades 
anaclíticas vs. introyectivas.

Igualmente, se requiere especificar si hay contradicción entre las repre-
sentaciones inconscientes y las conscientes –escisión horizontal efecto de 
la represión–, o entre las representaciones dentro del mismo inconsciente 
–escisión vertical, en que existe representaciones encontradas–, o dentro 
de la conciencia –escisión vertical.

Causas de la existencia de representaciones  
desvalorizadas del self

a) Déficit primario de narcisización –falla parental en la función de 
especularización o en la provisión de una “imago parental idealizada” con 
la cual identificarse (Kohut, 1977).

b) Descalificación primaria, sea por el discurso familiar y/o social.
c) Defensiva: realizada por el propio sujeto para contrarrestar:
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	 1) Angustias persecutorias –ej.: se autodisminuye para no desper-
tar la ira del objeto, para no perder a la figura de apego cuando 
los méritos o logros del sujeto despiertan rivalidad en esta; lo que, 
clásicamente se consideró como defensa ante la ansiedad de cas-
tración.

	 2) Para proteger la imagen idealizada del otro por necesidad del 
sujeto de contar con tal tipo de figura.

	 3) Por culpa, formas masoquistas de autodenigración.

d) Acontecimientos traumatizantes para el narcisismo, pasados o pre-
sentes, causados por limitaciones del propio sujeto o por condiciones ex-
ternas desfavorables.

 

Causas de la existencia de representaciones sobrevaloradas, 
incluso megalómanas, del self

a) Hipernarcisización primaria: padres que convierten al hijo/a en un 
yo ideal, convenciéndole que se trata de alguien excepcional.

b) Hipernarcisización secundaria, defensiva: compensatoria de una 
imagen desvalorizada.

c) Condiciones externas muy favorables.

Ambiciones: yo ideal

Tipos de yo ideal, de figuras heroicas (Lagache, 1961) con las que 
el sujeto desea identificarse. Niveles de grandiosidad a los que se aspira: 
normales/elevados/megalómanos.

1. De género: ideales de feminidad/masculinidad –físicos, belleza, se-
xualidad, maternidad, paternidad, etcétera.

2. Interpersonales: identidades que se desean asumir en las relaciones 
interpersonales –ej.: dominante, autónomo, protector, salvador, etcétera.

3. Logros sociales –estatus social, poder, riqueza, etcétera.
4. Morales: bondad, protección del otro, salvador/a, etcétera.
5. Intelectuales
Respecto al deseo de poder, una de las variantes importantes del yo 
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ideal, que se observa en lo líderes políticos, religiosos, ideológicos, y que 
se suele describir como si fuera una categoría homogénea, requiere ser 
matizado en las motivaciones que le subyacen:

1. El poder como medio de conseguir la admiración de los seguidores. 
Es lo que se observa en los líderes que buscan el contacto, que gozan con 
el “baño de multitudes” (ej. líderes populistas, demagógicos).

2. El poder por el goce de sentir que se logra el sometimiento de los 
demás, que estos deben obedecer, incluso en contra de sus deseos, al líder 
al que temen (ejs.: el jefe mafioso; o el dictador solitario, aislado en su 
ciudadela). El sadismo sin remordimiento es la marca.

Por otra parte, especificar las contradicciones que pueda haber entre 
ambiciones grandiosas e ideales morales, o con normas superyoicas que 
cuestionan la legitimidad de tener deseos grandiosos, o que impiden las 
conductas conducentes a su satisfacción.

Subtipos de superyó

 Al examinar la estructura del superyó, podemos distinguir la existencia de:
 a) Mayor o menor tendencia a la autoobservación y autoevaluación. 

En cuanto a esta dimensión, digamos que la función de vigilancia del 
superyó tiene múltiples causas de reforzamiento: por un lado, el nivel de 
control, de observación que los padres hayan tenido sobre las cualidades y 
conductas del niño. Por el otro, al ser el superyó una organización defensi-
va que vigila desde dentro del sujeto intentando adelantarse a una posible 
objeción exterior, en la medida en que se esté más inseguro, que más se 
tema a las figuras externas, en esa misma medida el sujeto irá a la búsqueda 
de sus posibles fallas, incrementando la vigilancia.

 La auto-observación es, por tanto, función del grado de persecución 
que sienta el sujeto, de la representación que tenga de cómo reaccionaría 
la figura externa ante sus fallas e infracciones y no solamente de una previa 
imagen de sí insatisfactoria o de la cualidad de sus impulsos y deseos. Es la 
razón por la cual la disminución en un paciente de la vigilancia por parte 
de su superyó requiere, en muchos casos, intervenir sobre una condición 
previa: la modificación de las representaciones que tiene respecto a las 
reacciones de las figuras externas frente a sus fantasías y conductas. De 
ahí, que la actitud terapéutica caracterizada porque el analista actúe como 
superyó “auxiliar” benévolo es poco efectiva para generar una disminución 
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de la vigilancia del superyó en los casos en que el sujeto siga teniendo re-
presentaciones de los otros como críticos y no aceptantes.

 b) Conciencia crítica, sistema evaluador que acepta o, por el contrario, 
no tolera el apartamiento de las representaciones del self respecto a las am-
biciones o ideales. Pueden existir elevadas normas de observancia –metai-
deales: “no dejarás de ser cómo tienes que ser, estás obligado a cumplir con 
tus ideales...”– de modo que cada conducta es juzgada para ver si se ajusta 
o no a las metas, a las ambiciones e ideales. Pero, en este caso, a diferencia 
de la condición que será examinada en el párrafo siguiente –sadismo es-
table del superyó–, si de la evaluación surge que el sujeto cumple con las 
ambiciones o ideales, entonces se acepta a sí mismo o, incluso, entra en 
momentos de autoexaltación narcisista. El estado de ánimo de este tipo 
de personas se caracteriza por la ciclotimia entre momentos de depresión 
y de exaltación narcisista.

 En algunos casos, lo que domina es el sadismo permanente contra 
sí mismo, una intencionalidad agresiva que moldea y guía al proceso de 
evaluación, marcando siempre una distancia entre la representación del 
sujeto y los ideales. El sujeto eleva las metas o rebaja la imagen de sí mis-
mo, siempre bajo la intencionalidad de atacarse. El sujeto ha internalizado 
una forma de relacionarse consigo equivalente a la manera con que sus 
figuras significativas, guiadas por el odio hacia el sujeto, continuamente 
lo atacaron en su narcisismo, buscando o, más aún, creando defectos e in-
fracciones imaginarias. Lo que produce es un cuadro crónico de depresión 
rabiosa en que el sujeto, aplastado por su superyó, encuentra solo satis-
facción en el ejercicio de la actividad autoagresiva, que puede alternar con 
momentos de proyección de la insatisfacción sobre las figuras externas, a 
las que se ataca también sádicamente.

 Condición estable de auto-odio que es factible diferenciar de una otra 
manifestación de sadismo, en este caso no estable sino que se desencadena 
solo en los momentos de insatisfacción del sujeto consigo mismo –es-
tallido de furia ante las fallas en el logro de las aspiraciones narcisistas. 
El sujeto se autodescalifica usando términos denigratorios que le parecen 
describir objetivamente lo que él es sin captar que las palabras utilizadas, 
pronunciados con fruición, son elegidas en función de la necesidad de 
agredirse. Se trata de un superyó que bien podríamos calificar de iracundo 
y que no es ajeno en su estructuración a experiencias vividas con padres 
que estallaban ante las limitaciones o errores del niño. La presencia de 
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un superyó sádico se pone en evidencia por los adjetivos que el sujeto se 
autoaplica –”imbécil”, “irresponsable”, “vago”, etcétera.

 Por otra parte, de acuerdo al tipo de ideales, cuyo cumplimiento vi-
gila el superyó, es posible diferenciar, por un lado, un “superyó moral” 
que impone la prescripción de “cuidarás al otro, no lo dañarás, evitarás 
su sufrimiento...”, y que ante las infracciones a esos ideales/mandatos se 
generan sentimientos de culpabilidad e impulsos a la reparación de los 
daños reales o imaginarios infligidos; es el superyó que constituye el eje 
de la obra freudiana y, especialmente de M. Klein, centradas en los deseos 
agresivos con respecto al rival edípico.

 En algunas personas, existe un “superyó narcisista” cuyos mandatos 
son del tipo “serás el mejor, perfecto, no cometerás errores, debes triun-
far...”, tematizados como alcanzar niveles excelsos de belleza o perfección 
física o intelectual, de logros sociales, y que ante el no cumplimiento de 
esos mandatos determina el surgimiento en el sujeto de sentimientos de 
inferioridad. En este caso, la preocupación por el objeto pasa a un total se-
gundo plano. Es la dimensión narcisista del Edipo, en que la posesión del 
objeto de amor no resulta del placer sensual/sexual que pudiera deparar 
el poseer al objeto de amor sino del triunfo sobre el rival, siendo el objeto 
erótico-sexual solo un medio y un testimonio de la perfección del sujeto.

 Se ha dicho que el sociópata no tiene superyó. En realidad, tiene es-
tructurado un superyó marcado por los mandatos narcisistas de grandio-
sidad. Si no los cumple, se siente tan mal –depresión– como aquel que no 
satisface mandatos de cuidar al otro.

 Uno u otro de los dos tipos de superyó puede ser el dominante –ej: 
el “superyó narcisista” del subtipo de trastorno narcisista que el DSM-IV 
describe como “trastorno narcisista de personalidad”, con mandatos inter-
nos de alcanzar grandes éxitos, con total falta de empatía por el otro quien 
pasa a ser simplemente instrumento a utilizar en aras de la grandiosidad 
del sujeto y al que se agrede sin culpa. En otras personas, se hallan presen-
tes ambos tipos de imperativos, morales y narcisistas.

 

Relaciones entre el superyó y la representación interna del otro

 Una vez que Freud describió el superyó, surgió la tendencia en 
psicoanálisis a considerar que cuando el sujeto se sentía criticado por 
el objeto externo era porque proyectaba en este su propio superyó. Sin 
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embargo, la relación entre el superyó y la representación del objeto externo 
es más compleja. En realidad, superyó y representación interna del otro 
son componentes claramente diferenciables conceptualmente como lo 
evidencia el hecho que alguna gente se sienta valiosa cuando se encuentra 
en soledad –el juicio del superyó les lleva, incluso, a representaciones 
megalómanas– mientras que no bien se hallan ante el objeto externo lo 
que se proyecta sobre este es un objeto interno persecutorio, sintiéndose 
criticados. Combinatoria entre el juicio sobre el sujeto desde su superyó y 
el que se atribuye al objeto externo que puede revestir las formas siguientes:

a) Escisión entre superyó y el objeto interno representante del objeto 
externo –ej. “sí, sé que Ud. piensa que soy alguien valioso pero es porque 
no me conoce”, evidencia de que la representación que se tiene del objeto 
externo no es persecutoria mientras que el propio superyó sí persigue.

b) Proyección del superyó en el objeto externo al que se le atribuyen los 
mismos juicios del superyó –ej. el maníaco que cree que todos están tan 
encantados con él como lo está consigo mismo, o el melancólico que hace 
lo mismo con su autoevaluación negativa.

c) Se toma el juicio del objeto externo, juicio que pasará a ser el del 
propio superyó; lo encontramos en la personalidad sugestionable o de-
pendiente.

La importancia de esta diferenciación radica en que define objetivos te-
rapéuticos pertinentes para cada subtipo. Si lo que se proyecta en el objeto 
externo es el superyó –se cree que el otro piensa del sujeto lo que este pien-
sa de sí– un primer tiempo, antes de encarar la modificación del superyó, 
es el trabajo con la diferenciación entre lo que el sujeto piensa y lo que 
cree que el otro piensa; es decir, la discriminación entre el sujeto y el otro 
o, en otros términos, trabajo sobre lo que se ha denominado “difusión de 
la identidad” (Kernberg, 1989). Si, por el contrario, el sujeto toma como 
propio el juicio del objeto externo –el superyó se “disuelve” en el objeto 
externo–, la terapia pasa por desmontar la idealización del otro y la sumi-
sión del sujeto a este, revisando las condiciones que la determinaron en el 
pasado y la mantienen en el presente. En el caso que hubiera una escisión 
entre el juicio del superyó y el objeto interno representante del objeto 
externo –el superyó como aceptante y el segundo como persecutorio–, la 
terapia se orienta hacia la revisión del objeto interno, de su estructuración 
como objeto persecutorio y de su equiparación con el objeto externo.



Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 25 • 2023 • 107

Recursos yoicos

Son las capacidades de las que dispone el sujeto para alcanzar los logros 
narcisistas fijados por las ambiciones e ideales. De entre ellos destaquemos:

A. Emocionales
 1. 	 Repertorio de las conductas emocionales que se pueden sentir y 

desplegar en los intercambios emocionales con los demás y que 
sirven para promover en el otro la respuesta emocional que el suje-
to aspira que se tenga hacia él. Es decir, capacidad de “seducción” 
–no patológica– del otro, y no referida únicamente al plano sexual 
sino a las necesidades/deseos de los diferentes sistemas motivacio-
nales, en este caso del narcisista.

	 Resulta necesario, por tanto, redefinir el concepto de seducción, 
diferenciando entre seducción normal y patológica y, sobre todo, 
superar el que haya quedado inadecuadamente soldada a la mo-
tivación sexual. Ferenczi (1932), en su clásico trabajo sobre “la 
confusión de lenguas”, mostró cómo el niño, dirigiéndose al adul-
to en búsqueda de protección –hoy englobaríamos esta búsqueda 
dentro de las necesidades de apego–, es respondido por este desde 
sus deseos sexuales.

	 Hay diferentes tipos de seducciones: para que el otro satisfaga 
necesidades de apego, de autoconservación, de especularización 
narcisistas, sexuales, etcétera. Desde esta perspectiva, la seducción 
es la incitación al otro para que este desempeñe la función que 
desde cada sistema motivacional le es necesaria al sujeto.

2. 	 Capacidad de captar los estados emocionales del otro, sus inten-
ciones –ver artículos de Fonagy sobre “función reflexiva”, Apertu-
ras Psicoanalíticas, n. 3 y 4.

B. Capacidad para el insight, para la introspección, para conocer mo-
tivaciones, recursos y limitaciones.

C. Recursos instrumentales
1.	 Inteligencia, razonamiento lógico, capacidad de organización del 

tiempo y de las actividades, etcétera.
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2.	 Habilidades prácticas, formación en diferentes campos necesarios 
para la inserción social exitosa.

D. Características físicas y estéticas que facilitan la realización de los de-
seos, especialmente en las relaciones con el otro/a

Es obvio que no basta tener los recursos mencionados en los puntos 
anteriores, pues ellos son un componente más de las condiciones del ba-
lance narcisista, pero el déficit de ellos constituye una limitación que no 
podemos descuidar. En el psicoanálisis, especialmente el que ha quedado 
fijado a la primera tópica freudiana –dinámica entre el deseo y la pro-
hibición, entre el inconsciente y la censura– se ha descuidado el prestar 
atención a un relevamiento de los recursos yoicos. Incluso, hablar de ellos 
pareciera ser considerado despectivamente como que coloca por fuera del 
psicoanálisis, olvidándose que la segunda tópica freudiana plantea explí-
citamente que el yo debe lidiar no solo con los impulsos del ello, con las 
prohibiciones del superyó sino también con la realidad externa, lo que 
implica disponer de los recursos para hacerlo.

Tipos prevalentes de angustias narcisistas

Especificar grado de subjetivación consciente del sufrimiento narcisista 
o si este es básicamente inconsciente. Puede manifestarse de formas muy 
diversas:

A. Sentimientos definidos de insatisfacción consigo mismo en áreas espe-
cíficas: preocupaciones obsesionantes sobre rasgos físicos (trastorno dismór-
fico, por ej.), mentales, morales, sobre el éxito social o económico, etcétera.

B. Sentimientos difusos no formulados de malestar, de insatisfacción 
vital mal definida, o de vacío o aburrimiento, o de desvitalización.

C. Sentimientos de impotencia, de no ser agente activo decisivo en 
la determinación de los acontecimientos en el mundo externo o de falta 
control sobre la propia mente.

D. Sentimientos de vergüenza.

Formas de equilibrio narcisista: mecanismos de defensa  
y compensaciones

Diferenciar entre aquellas más normales y las patológicas, así como si 
las defensas y compensaciones son exitosas y logran la equilibrio narcisista 
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o no. Además, especificar si las modalidades de compensación están 
incorporadas al carácter o requieren de un esfuerzo continuo del sujeto. 
Mencionemos:

A. Defensas básicamente intrapsíquicas
1.	 Mecanismos de defensa clásicos –exclusión de la conciencia: re-

presión, negación, racionalización, proyección, etcétera. Más 
arriba indicamos que los mecanismos de defensa tienen origen 
no solo en procesos internos sino que resultan, también, de la 
interiorización de formas de vínculo, de defensas que se producen 
en la intersubjetividad. Para mencionar un ejemplo, pensamos en 
pacientes en quienes aquello que se halla reprimido no es lo desa-
gradable de sí mismos sino precisamente el reconocimiento de sus 
aspectos valiosos. Esta profunda dificultad para reconocer éxitos, 
méritos, rasgos valiosos puede resultar de la interiorización de un 
vínculo en que los padres reaccionaban con ataques si el niño/a 
se presentaba como valioso y, sobre todo, alegre. En el curso del 
tratamiento, estos pacientes, sesión tras sesión, nos cuentan sus 
desgracias pero no sus experiencias de placer o sus logros. No nos 
pueden hablar ni de su goce sexual –lo descubrimos casi como 
sorpresa– ni de relaciones felices de amistad o de pareja. Transfie-
ren sobre nosotros las imágenes de padres rechazantes del placer 
de sus hijos, pero hacen algo más: no solo no nos cuentan de su 
goce sino que no se lo cuentan a ellos mismos. El ocultamiento 
interpersonal se estructura intrapsíquicamente como mecanismo 
de represión. Lo que nos alerta, una vez más, sobre los riesgos de 
explicar la génesis de los mecanismos de defensa como fenómenos 
exclusivamente intrapsíquicos. En la compleja interrelación entre 
lo intrapsíquico y lo intersubjetivo –ni lo primero es mecánica 
interiorización de lo segundo, ni lo segundo mera proyección/ex-
ternalización de lo primero–, a veces se niega intrapsíquicamente 
para no enfrentar a la figura externa –casos de abuso sexual, por 
ej.–, mientras que en otros casos se niega ante la figura externa 
para que al no ver esta aquello que resulta angustiante para el suje-
to, este pueda mantener apartado tal contenido de su mente –”si 
el otro no lo ve, yo puedo dejar de verlo, y no me expongo a tener 
que ver lo que el otro, al ver, me estaría obligando a ver”.
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	 En relación a este tipo de pacientes que no reconocen su mejoría 
en el tratamiento o que, incluso, luchan activamente en contra de 
ella, las razones que subyacen a su actitud han sido consideradas 
como que obedecen a distintas causas:

1.1)	En Freud, básicamente como reacción terapéutica negativa por 
sentimientos de culpa.

1.2)	En Klein, como producto de la envidia y rivalidad con el analista: 
se rechaza reconocer el beneficio del tratamiento pues ello sería 
aceptar la necesidad del objeto externo y la dependencia.

1.3)	En los autores que han puesto su interés en la alienación del de-
seo, en que para el sujeto los logros no representan a su ser, a su 
verdadero self, la razón de la insatisfacción lejos de ser defensiva 
representaría los intentos desesperados de un ser para poder emer-
ger de la sofocación a la que ha sido sometida su condición de ser 
deseante. Con todas las diferencias del caso, hay una concordancia 
al respecto entre Winnicot (1965), Kohut (1977, 1979, y Lacan 
(1966).

1.4)	Por último, tenemos la condición descrita más arriba: el sujeto, 
por angustia ante la reacción del otro, por sometimiento ante figu-
ras sádicas que le prohiben gozar, cuando lo hace tiene que ocul-
társelo o intenta sustraerse al placer. Es una de las modalidades del 
masoquismo: búsqueda del sufrimiento por persecución ante la 
figura externa; en otros términos, sometimiento masoquista ante 
una figura sádica que castiga el gozar.

	 Nos encontramos así ante cuatro explicaciones que no son anta-
gónicas sino que cada una de ellas describe diferentes tipos de pa-
cientes que presentan conductas que en la superficie fenoménica 
son similares pero divergen en las motivaciones que las impulsan. 
Evidencia adicional que hay niveles de complementariedad entre 
las teorías, que estas constituyen en muchas ocasiones, miradas 
del psicoanálisis que arrojan luz desde diferentes perspectivas (N. 
Bleichmar y Leiberman, 2000).

2. 	 Fantasías grandiosas, omnipotencia, megalomanía neurótica o 
psicótica, negación de necesidades.
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B. Retracción social para evitar sentimientos de vergüenza, –en dife-
rentes grados, llegándose a la fobia social o a modalidades de relación, con 
los personajes externos, fuertemente esquizoides.

C. Agresividad, rabia narcisista, sadismo narcisista, abuso del poder, 
crueldad como forma de reafirmación del sentimiento de poder. Formas 
de adquirir un sentimiento de potencia, una identidad ilusoria de ser 
poderoso/a. Además, utilización de la agresividad para manipular al otro, 
para que cumpla, al forzarle, las funciones de objeto narcisizante.

D. Oposicionismo como forma de autoafirmación narcisista.

E. Masoquismo narcisista: narcisización del sacrificio, de la renuncia, 
del sufrimiento para adquirir una representación de bondad, de generosi-
dad, de resistencia, de estar por encima de los demás, de superioridad moral 
–”yo ideal moral”. La denominación de masoquismo narcisista sirve para 
diferenciarlo de otros subtipos de masoquismo (Véase: Bleichmar, 1997).

F. Renuncia masoquista como forma encubierta de sadismo: se renun-
cia a funciones o placeres para castigar al otro. Ejs.: cierto tipo de frigidez, 
ciertas anorexias, o fracasos con la finalidad de negar al otro la satisfacción 
esperada cuando el sujeto es, para ese otro, una posesión narcisista o un 
objeto de la actividad narcisista.

G. Experiencias de satisfacción sustitutivas: se reemplaza el estado 
emocional displacentero por la excitación, o se logra el autoapaciguamien-
to de la angustia mediante:

1.	 Adicciones: alcohol, drogo-dependencia
2.	 Bulimia
3.	 Excitación del juego compulsivo
4.	 Excitación de conductas de riesgo que, además, exaltan la imagen 

de un self grandioso –conducción temeraria, deportes peligrosos, 
actos antisociales, etcétera.

5.	 Actuaciones sexuales: promiscuidad, donjuanismo. También, 
y como experiencia de satisfaccion sustitutiva, la masturbación 
compulsiva (Kohut, 1971, 1979).
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H. Anorexia. En realidad, uno de los subtipos de anorexia, el caracte-
rizado por el intento de compensar mediante una imagen corporal ideal 
–la delgadez– un sentimiento de insatisfacción narcisista global (para un 
estudio detallado de subtipos de anorexia, ver: Dio Bleichmar, E., 2000).

I. Uso del otro como objeto narcisizante. Objeto del self que provee lo 
que se denomina “experiencia –self ” (Kohut); el otro posibilita un tipo de 
experiencia narcisizante.

1)	 Búsqueda de especularización mediante el exhibicionismo físico, 
mental, moral.

2)	 Fusión con la “Imago parental idealizada”.
3)	 El otro como posesión narcisista (Bleichmar, 1997)
4)	 Objetos de la actividad narcisista usados para poder realizar fun-

ciones del sujeto altamente narcisizadas (Bleihmar, 1997).

J. El otro como objeto de la identificación proyectiva de aspectos de-
nigrados del sujeto, haciéndoselos vivir al otro como si le pertenecieran 
(Klein, 1946).

Si las defensas y compensaciones son exitosas, no hay depresión nar-
cisista u otra sintomatología mayor pero si las defensas no se pueden 
sostener, o provocan trastornos en las relaciones interpersonales, o en la 
adaptación y logros en la realidad, o perturbaciones en el funcionamiento 
yoico, cuando estas alteraciones no pueden ser negadas y son codificadas 
por el sujeto como fracaso narcisista, entonces, sobreviene la depresión 
narcisista.

El trastorno narcisista como “conmutador” hacia  
otras patologías

Además, el trastorno narcisista puede originar distintos tipos de 
sintomatología: trastornos de la sexualidad –impotencia, eyaculación 
precoz, frigidez–, o fobias, obsesiones, hipocondría, pues al tener el sujeto 
una imagen de sí como débil, impotente, incapaz, todo le resulta peligroso. 
El trastorno narcisista actúa como un “conmutador de transformación” 
hacia otras patologías: la convicción inconsciente “yo no valgo/ yo no 
puedo” se transforma en “todo me supera/ yo no puedo enfrentar tal 
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contingencia... cualquier cosa es peligrosa... algo me va a suceder”. Por 
tanto, conduce a la representación del sujeto como estando en peligro. Esta 
clínica de las transformaciones del narcisismo, de cómo lo que comenzó 
como trastorno narcisista se transforma en angustias hipocondríacas, en 
fobias, en crisis de pánico, etcétera, aporta evidencia adicional a la tesis 
de que los sistemas motivacionales no están aislados sino que inciden los 
unos sobre los otros.

Importancia de un diagnóstico de los trastornos narcisistas en 
términos de interjuego entre dimensiones.

La polarización existente en la literatura entre trastornos narcisistas por 
déficit y trastornos narcisistas por conflicto no deja de presentar grandes 
limitaciones, especialmente cuando se considera que los primeros son 
debidos a causas externas y los segundos a internas. Mencionemos las 
siguientes:

1. Se atribuye como causa del déficit el ser debido a algo externo –falla 
de las figuras parentales– y el conflicto a algo interno del individuo –ej. 
envidia, rivalidad edípica, agresividad–, como si la envidia, la rivalidad o 
la agresividad fueran propiedades innmanentes del sujeto y no resultasen 
de la identificación o de respuestas a conductas de las figuras parentales; 
por tanto, de algo en que lo externo desempeña, también, un papel es-
tructurante.

2. La expresión déficit pareciera descriptivamente adecuada cuando el 
trastorno narcisista es “en menos”: las figuras parentales no habrían narci-
sizado suficientemente al sujeto y/o no le habrían provisto de una imago 
parental idealizada. Pero, ¿qué sucede si la causación continúa provinien-
do de las figuras parentales y estas, en vez de no narcisizar suficientemente, 
lo hicieron en exceso? El trastorno narcisista resultante no es por conflicto 
interno sino por causa exterior y, sin embargo, lejos de haber un déficit de 
narcisización existe un exceso.

3. Las denominaciones por déficit y por conflicto se referirían a las 
causas distantes que originalmente produjeron el trastorno y, sobre todo, 
restringidas a dos variables –si fueron los padres o el conflicto intrapsíqui-
co– y no a una descripción estructural de la forma en que están articulados 
los componentes de la personalidad y del cuadro psicopatológico, es decir, 
tal como estos se hallan organizados en el momento actual en que se los 
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observa. Una cuestión es definir a un fenómeno por su origen y otra por 
su estructura, que siempre es más compleja y diversificada que el tratar de 
abarcarlo por solo dos condiciones iniciales –interno vs. externo. Así, una 
persona puede haber tenido un déficit de narcisización –faltó especulari-
zación y/o fusión con la imago parental idealizada–, esto generar continua 
comparación con los personajes que lo rodean, comparación de la que 
surge agresividad, ataques al objeto, defensa del self desvalorizado median-
te identificación proyectiva de los rasgos que rechaza de sí mismo, con el 
resultado final de la existencia de importantes conflictos interpersonales. 
Pero no solo interpersonales: si, además de la pobre imagen de sí mismo, 
el sujeto incorporó, por identificación o por desarrollo interior –fantasmá-
tica productiva en su inconsciente, un superyó sádico, lo que habrá será 
un continuo conflicto intrapsíquico entre ese superyó y el yo.

Por tanto, intentar caracterizar a un trastorno solo en función de cier-
tas condiciones iniciales, por más importantes que estas hayan sido, des-
atiende toda la complejidad de la articulación de los eslabones ulteriores 
que desembocan en la estructura que presenta el paciente en la actualidad. 
En cambio, delimitar a un trastorno narcisista por el interjuego de múl-
tiples dimensiones –representaciones del self, ambiciones, estructura del 
superyó, modalidades defensivas y compensaciones, recursos, tendencia 
a la acción o a la retracción hacia la fantasía, nivel de regresíón, sentido 
de realidad, etcétera–, cada una de ellas, como vimos arriba, abarcando 
diversas subdimensiones y teniendo diversas causas de génesis, permite 
construir un perfil o arquitectura sectorial –en este caso del trastorno nar-
cisista– específico para cada paciente. En el plano terapéutico, orienta ha-
cia formas de intervención particularizadas en relación a esas dimensiones 
y subdimensiones.

Además, al ser el módulo del narcisismo solo uno de los sistemas moti-
vacionales, para describirse la arquitectura global del psiquismo se deberá 
contemplar su articulación con el sistema del apego (Marrone, 1998), con 
el de la hetero–autoconservación –incluido el subsector de la regulación 
psicobiológica–, con el de la sexualidad, con la agresividad, con las moda-
lidades defensivas básicas del paciente.

Bajo esta perspectiva, un diagnóstico en base a dimensiones es, simul-
táneamente, descriptivo de la estructura global, de las transformaciones 
que cada dimensión imprime a las otras, de cómo funciona el conjunto, 
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y de los componentes individuales modificados por estar incluidos en un 
sistema más amplio.

El conjunto del psiquismo puede ser entendido como un sistema de funcio-
namiento en “paralelo distributivo”, o sea, varios subsistemas –para nuestro 
caso: módulos narcisistas, apego, sexualidad, autconservación, agresividad, 
etcétera– funcionando en paralelo, simultáneamente, cada uno obedeciendo 
a sus leyes de organización, pero incidiendo en los otros, distribuyendo los 
efectos de su funcionamiento sobre los otros, entrando por puntos nodales en 
el encadenamiento de los procesos de cada uno de los demás y produciendo 
transformaciones.

Son estas características del funcionamiento psíquico y de la forma-
ción de síntomas que permiten explicar por qué hablamos de enfoque 
“Modular-transformacional” y porqué consideramos que las explicaciones 
en términos de una dimensión –sea la sexualidad, o el apego, o la autocon-
servación, o el narcisismo, o la agresividad, o la conflictiva edípica, o el dé-
ficit–, o basadas en un mecanismo básico –sea la represión, la renegación, 
la forclusión, la identificación proyectiva, etcétera– son pobres, reduccio-
nistas, en contraste con un modelo de articulación de componentes.

 A modo de síntesis, un diagnóstico de los trastornos narcisistas debe-
ría, por lo menos, comprender lo siguiente:

1)	 Causas del desbalance narcisista (representaciones básicas del self, 
elevadas ambiciones o ideales, patología del superyó, insuficiencia 
de recursos).

2)	 Hipótesis del origen de lo anterior en las relaciones con los perso-
najes significativos del pasado y actuales, en los discursos de estos, 
en las identificaciones, en los acontecimientos que vivió el sujeto, 
en sus fantasías.

3)	 Tipos de angustias prevalentes (incoscientes y conscientes).
4)	 Tipos de defensas.
5)	 Tipos de compensaciones, diferenciando las normales de las pato-

lógicas.
6)	 Articulación con otras dimensiones del psiquismo (tendencia a la 

regresión, a la agresividad, etcétera).
7)	 Formas de articulación con los otros sistemas motivacionales.
8)	 Sintomatología derivada y sintomatología asociada (comorbilidad).
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Diagrama de dimensiones que configuran distintos subtipos 
de trastornos narcisistas

En el diagrama, la parte superior, establece las dimensiones básicas 
que determinan el balance narcisista; la parte central, las angustias que se 
pueden desencadenar y el repertorio de defensas que en cada persona es 
dable que se pongan en juego para contrarrestarlas. En la parte inferior, 
diferentes dimensiones que, articuladas con las anteriores, terminan 
por generar el perfil específico. El diagnóstico del trastorno narcisista, 
y sus subtipos, resulta de la configuración que en cada caso genere la 
articulación de esas dimensiones. En vez de utilizarse categorías rígidas, 
dentro de las cuales colocar al paciente, se observa cómo se presentan cada 
una de las dimensiones en él/ella, y se crea un perfil diagnóstico que recoja 
la especificidad de su personalidad y psicopatología.

Palabras clave
COMPENSACIONES, CREENCIAS MATRICES INCONSCIENTES PASIONALES, DEFENSAS 
EN EL INCONSCIENTE, DÉFICIT PRIMARIO DE NARCISISMO, ENACTMENT, ENFOQUE 
MODULAR-TRANSFORMACIONAL, FUNCIÓN REFLEXIVA, REPRESENTACIÓN DEL SELF, 

SISTEMAS MOTIVACIONALES, TRASTORNOS NARCISISTAS.
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Vivir en la interfase para 
no quedar atrapado en 

mundos fragmentarios1

Hugo Bleichmar

Psychoanalytic Inquiry me pide que escriba algo personal que refleje mi 
trayectoria hasta llegar al psicoanálisis, así como las tendencias que me 
han influenciado y han determinado mi posición actual en el panorama 
psicoanalítico. Es una especie de biografía que se moverá siempre, 
obligadamente, entre el deseo de mostrar y el de ocultar. Las ideas que uno 
defiende por creerlas las más adecuadas son el producto de las múltiples 
perspectivas ideológicas y afectivas que dominan durante el período en 
que uno vive. Incluso, cuando uno cree poder escapar a esas condiciones 
y elegir un camino diferente, la fuerza necesaria para hacerlo también han 
tenido a aquellas condiciones como las que lo posibilitan y enmarcan. Esta 
es la posición del historiador –en este caso el historiador de una evolución 
personal– que desconoce las motivaciones profundas por las que va cons-
truyendo su narración aunque esta sí pueda tener un núcleo acorde con 
lo que llamamos verdad. No se trata del nihilismo postmoderno que se 
autocomplace en sostener la ignorancia absoluta sobre lo que es real ni 
tampoco en la creencia ciega en supuestas explicaciones que apelan a una 
razón siempre movida por procesos inconscientes.

De la neurociencia al psicoanálisis

Durante mi formación en la Facultad de Medicina en la Universidad 
de Buenos Aires, sentí fascinación por la célula, por la complejidad de 
su interior, y luego por la fisiología, por la influencia recíproca entre los 

1 Publicado en Aperturas Psicoanalíticas, n. 050 2015. Fue publicado originalmente 
en Psychoanalytic Inquiry, 35:172-186, 2015 con el título Living in the interface so as not to 
be trapped within fragmentary worlds. Traducido y publicado con autorización de la revista.



Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 25 • 2023 • 121

órganos. Esta fascinación me llevó durante los dos primeros años después 
de graduarme de médico, a dedicarme a la investigación –microscopía 
electrónica, neurofisiología, implantación de electrodos dentro de una 
neurona–, y luego a una tesis de doctorado sobre el receptor de calor 
de la serpiente de cascabel, maravilloso órgano que le permite cazar 
en la oscuridad por el calor que irradia el cuerpo de un ratón. Más 
adelante, escribí en Endocrinology acerca de la influencia de la hipófisis 
sobre las mitocondrias de las células de la corteza adrenal. Pregunta: 
este circular entre lo microscópico y lo macroscópico, entre lo que pasa 
en una célula y en el organismo en que se encuentra, ¿qué influencia 
pudo haber tenido en lo que después sería mi interés actual sobre la 
articulación entre lo intrapsíquico y lo intersubjetivo? O, por el contrario, 
¿es una conceptualización a posteriori –es decir,  acción diferida, après 
coup  freudiano (1896, p. 167)– en que desde lo actual le doy sentido a 
aquel período de mi vida? Quizá ambas cosas, algo del pasado marca al 
presente y desde este el pasado adquiere un nuevo sentido. Pero veremos 
que mi interés por lo intrapsíquico y lo intersubjetivo tiene raíces más 
profundas.

Más adelante, en los años 60, descubrí el psicoanálisis, Freud, el in-
consciente, las defensas frente a lo que nos avergüenza o aterra saber de 
nosotros; un proyecto producto de una mente poderosa como la de Freud 
y con un alto sentido moral: no autoengañarse, enfrentarse con lo que 
uno es. Al tiempo que me formaba en el Instituto de Psicoanálisis de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina (IPA) estaba a cargo del departamen-
to de Terapia Familiar en el Hospital Lanús. Allí aprendí sobre la terapia 
familiar sistémica, sobre sus aportes y sus limitaciones. Aquí, nuevamente, 
estaba entre lo intrapsíquico y lo interpersonal.

Mi etapa en el Instituto de Psicoanálisis fue fecunda: una lectura siste-
mática de Freud, de M. Klein, de la Psicología del Yo, pero no de Sullivan, 
ni de Lacan, que no se enseñaban. Me sentía ambivalente hacia M. Klein. 
Rechazaba sus supuestos sobre los primeros meses de vida, su tipo de rela-
ción con el paciente, su modo de acceder a la fantasía inconsciente en que 
la imaginación del analista y su indoctrinamiento le hacen creer descubrir 
lo que ya pensaba antes. Al mismo tiempo, admiraba su agudeza clíni-
ca, su capacidad para seguir los movimientos del psiquismo, su noción 
del mundo interno y de las relaciones objetales. Fue un golpe de suerte 
que Willy Baranger, que escribía sobre la situación analítica como campo 
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dinámico, nos enseñara a Melanie Klein. Nos hablaba de las influencias 
recíprocas entre el analista y su paciente, y afirmaba con pasión “el pa-
ciente no es un insecto al que miramos bajo una lupa”. En la supervisión 
individual semanal que tuve con él durante dos años me transmitió una 
visión global del paciente, de su vida, de las relaciones en las que estaba 
inmerso, así como su opinión de que la transferencia y la contratransferen-
cia –que se daban vida la una a la otra– eran fundamentales para el cambio 
terapéutico, pero que el paciente tenía una vida más allá del tratamiento 
que debía ser analizada.

Las ideas de Willy y Madeleine Baranger han sido retomadas por los 
neokleinianos /neobionianos quienes las han incorporado a las concep-
ciones sobre el inconsciente intersubjetivo, lo que constituye un progreso 
sobre previas posiciones (ver la síntesis que hace Brown, 2011). Pero este 
punto merece reflexión. Primero, los intentos de demostrar que Klein y 
a Bion ya tenían una visión intersubjetiva parecen muy forzados. Klein 
consideró que el paciente realizaba identificaciones proyectivas sobre el 
analista, pero no analizó en sus escritos su contratransferencia y cómo esta 
podía influir en el paciente. Bion, también, a pesar de sus contribuciones, 
no examinó el papel de la contratransferencia en moldear al paciente, aun 
cuando entendía la identificación proyectiva de este como una comuni-
cación. Para él, el analista es un lector de las fantasías del paciente, quien, 
con su capacidad para la rêverie y la contención, puede devolverle algo 
que ha sido modificado. A diferencia de Klein y Bion, Willy y Madeleine 
Baranger sí expusieron con toda claridad una concepción intersubjetiva 
(Baranger y Baranger, 2008, 2009)

Segundo: no basta tener una concepción del inconsciente como in-
tersubjetivo, ni con decir que hay fantasías compartidas entre analista y 
analizando. El problema es que se sigue defendiendo la posición de que el 
analista posee una capacidad especial que le permite captar esa fantasía a 
través de su rêverie, de sus propios sueños, y transmitir luego este conoci-
miento al paciente. La renovación de la posición teórica –con la noción de 
fantasía inconsciente compartida– no es seguida por una modificación en 
la actitud hermenéutica: el analista es conocedor de las profundidades del 
inconsciente del analizando, elevando incluso sus propias fantasías al nivel 
de convertirlas en un instrumento hermenéutico. Creo que la superación 
de esta posición permitiría a los neokleinianos/neobionianos colocar sus 
indudables aportes dentro de un marco mucho más fructífero.
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Análisis personal y evolución de mi posición psicoanalítica

Mi primer análisis personal fue con un analista kleiniano. Cuatro 
sesiones por semana, a las 8.00 de la mañana, al término de las cuales 
salía para llamar por teléfono a mi mujer para disculparme por cómo la 
había tratado la noche anterior. El beneficio, hacerme ver mis mecanismos 
proyectivos; perjuicio, reforzar mis sentimientos de culpa, el superyó severo 
procedente de mi padre. Luego, cuando comencé mi análisis didáctico 
con un analista que se había formado en el Middle Group de Londres 
mis primeras sesiones eran una exposición de mis faltas, de mis aspectos 
inadecuados. Existía la convicción de que así tenía que ser un análisis 
y, sin dudas, autoinculpación defensiva aprendida para anticiparme a la 
persecución analítica. Hasta que un día, ante mis autoacusaciones, mi 
analista me dijo algo que fue transformador: “Parece que a Ud. le han 
hecho un lavado de cerebro”. Él no conocía a Kohut, ni al constructivismo 
social, pero sí la influencia de las figuras significativas en crear las creencias 
que uno tiene sobre sí mismo, y la forma con que uno se trata, así como 
el poder del analista para transmitir narrativas que pasan a ser sentidas 
como propias.

Durante los años 60 existía en Argentina un gran fervor intelectual, una 
avidez de conocimiento. Estábamos continuamente en grupos de estudio. 
Conocimos el estructuralismo, a Lévi-Strauss (1958) con su irreverente 
capítulo en Antropología Estructural sobre similitudes entre el chamán y 
el psicoanalista. También estudiamos el análisis estructural del relato de 
Vladimir Propp, que inmediatamente me resultó aplicable al psicoanáli-
sis: los pacientes atrapados en narrativas que más allá de sus variaciones, 
de los personajes que circulaban en ellas, repetían patrones de relación: 
perseguidor/perseguido, protector/protegido, etcétera. Teníamos grupos 
que estudiaban epistemología, primero bajo el peso del positivismo, de los 
juegos del lenguaje; posteriormente, la hermenéutica con Schleiermacher, 
Dilthey y, sobre todo, Gadamer. La lingüística, en aquellos tiempos, era 
considerada una ciencia básica de la cual los psicoanalistas tendríamos que 
aprender. Así, estudiábamos a Saussure y al lenguaje como un sistema en 
que cada elemento adquiere su valor por la posición que ocupa respecto a 
los otros, nada tiene significado en sí mismo. Aprendimos sobre semiótica 
y deconstruccionismo en Derrida y Foucault, y el mundo intelectual fran-
cés, al que veíamos con una mezcla de admiración por ampliar horizontes 
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y de malestar por su generalidad y su preocupación por la forma literaria y 
la reflexión filosófica a costa de los datos. Por ello me impactó tanto el li-
bro de Chomsky (1957) Syntactic Structures [Estructuras Sintácticas], que 
examinaba con profundidad y especificidad, y con gran atención al detalle, 
las posibilidades de una gramática generativa. Más adelante, Chomsky iba 
a ejercer una gran influencia en el desarrollo de mis ideas psicoanalíticas.

También me sentía atraído por Marx, no por su proyecto político ni 
por su contribución a la teoría económica, sino por su énfasis en el papel 
que el periodo histórico en que un hombre vive desempeña a la hora de 
generar sus concepciones. No solamente vivimos como pensamos, sino 
que terminamos pensando de acuerdo a como vivimos. Me pareció que el 
principio de Marx podía aplicarse al psicoanálisis: los psicoanalistas termi-
nan por pensar según donde y como viven. Más allá de las identificaciones 
afectivas, de las ideologías, los grupos psicoanalíticos se adaptan a lo que 
ofrece seguridad material, de modo que además de ser un proyecto cien-
tífico el psicoanálisis es una actividad profesional regida por las necesida-
des del mercado que contribuye en gran medida a la división en grupos 
dogmáticos, con sistemas cerrados que excluyen y descalifican a otros. Los 
integrantes de estos grupos se adaptan por temor a ser excluidos. 

En esa época, Lacan (1966) hace irrupción en el panorama psicoanalí-
tico de Argentina. Formamos el primer grupo de estudio de psicoanalistas 
en Buenos Aires para desentrañar una obra cuya deliberada oscuridad ya 
apuntaba la estrategia de poder de su autor. Por mi parte, hubo una va-
loración positiva del papel que Lacan le asignó al otro en la construcción 
de la identidad, de la reformulación del Edipo freudiano, de su distinción 
entre la creencia –lo imaginario– y lo simbólico, y su superación del rea-
lismo ingenuo de Freud y M. Klein. Para mí, lo mejor de su aporte radica 
en el primer período de su obra. Escribí un libro sobre esto (Bleichmar, 
1974) en el que traté de hacer asequibles sus ideas al mismo tiempo que 
mantenía una posición crítica. Pero luego, llegué a rechazar a Lacan. Mi 
rechazo se debió a que Lacan desestimara todo lo relacionado con la in-
tersubjetividad; a su desdén absoluto por la afectividad a la que considera 
mero efecto del significante y trampa en la que el analista no debe detener-
se; a su tesis de que la interpretación debe ser un enigma que sorprenda al 
paciente para desalojarlo de su falso saber. Pero más allá de lo conceptual, 
sentí un rechazo profundo por el personaje, por sus abusos de poder, por 
el maltrato a pacientes y discípulos, por ubicarse como gurú de una ver-
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dad con una descalificación grosera del resto de los psicoanalistas que no 
pertenecían a su movimiento, por crear una modalidad que se prolonga 
en los que le sucedieron y en la que el espíritu de secta dificulta el nutrirse 
de otros aportes. Con eso hubiera sido suficiente para tomar distancia con 
respecto a Lacan, pero se le agregó algo que fue decisivo para mí: el uso 
tergiversador de las matemáticas –sus matemas– como supuesto instru-
mento para formalizar sus ideas y darles el rigor del que carece el resto del 
psicoanálisis. Cuando presentó sus matemas en el Massachussets Institute 
of Technology, se le señaló que su uso de las matemáticas era una distor-
sión; su respuesta fue que su uso de las matemáticas pretendía ser poético. 
Lo mismo hizo con su conceptualización del inconsciente: primero, lo 
enarboló como la vuelta a Freud, traicionado, según él, por el resto de los 
analistas. Ulteriormente, ante la evidencia de las diferencias entre Freud y 
él, terminó diciendo que “mi inconsciente no es el de Freud”, jugando con 
el doble sentido de esa formulación.

Pero a pesar de toda la evidencia sobre el manejo del poder por Lacan, 
de sus limitaciones conceptuales, el lacanismo como movimiento ideoló-
gico/político se apodera de buena parte del pensamiento psicoanalítico 
argentino, así como lo hizo antes en París. Parafraseando a Freud (1924, p. 
178) –“la anatomía es el destino”– uno podría afirmar que la geografía es 
el destino: de acuerdo a donde alguien se forma psicoanalíticamente, sea 
en Londres, París, Buenos Aires o Chicago, existen altas probabilidades de 
que uno se autoconvenza de que las ideas dominantes en esos lugares son 
las correctas. Esto crea la necesidad de reflexionar sobre las presiones del 
entorno que condicionan a los analistas, aun cuando simultáneamente los 
nutren y los fortalecen.

Más tarde descubrí a Kohut y la psicología del self, con su énfasis en 
la importancia de los objetoself y en los déficits por las fallas de las figuras 
empáticas significativas. Ahora el analista puede ser cuestionado; puede 
dañar, y el paciente puede responder a la falla empática de acuerdo a sus 
propias vulnerabilidades. Así, queda claro que el analista no es neutro. Se 
reconocen aquí los ecos de Ferenczi, especialmente en su notable trabajo 
sobre la confusión de lenguas presentado en 1932 y publicado después 
de su muerte (Ferenczi, 1949). Kohut retomó una larga tradición en psi-
coanálisis sobre el papel decisivo de las figuras externas en la producción 
de psicopatología. Así, describió la intensa necesidad del niño de ser es-
pecularizado, de sentirse unido a una figura idealizada, de sentir que el 
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otro siente y piensa como él (gemelaridad), de sentirse parte de un grupo. 
El papel que Kohut le otorgó al objeto externo en regular el narcisismo 
proporcionó el ímpetu para que otros autores ampliasen las funciones des-
critas por él y las aplicaran a todo el espectro de las formas de regulación 
emocional que dependen de un objeto externo, especificando los mecanis-
mos que hacen posible esa regulación. 

Kohut (1971, 1977) describió también constelaciones transferenciales 
no centradas en la agresión o la sexualidad sino en la necesidad de afirma-
ción del self. La agresividad no es solo producto de la envidia y la rivalidad 
–como Klein bien había señalado– sino también se debe a la necesidad 
de superar los sentimientos de vacío y de desvitalización. La inmersión 
empática como forma de estar con el paciente –aunque ilusoria en la posi-
bilidad de alcanzarla por completo– marca una orientación hacia intentar 
entenderlo desde adentro de él, de sus motivaciones. Por otra parte, pres-
tar atención solo a los fallos de las figuras parentales en la especularización 
y en permitir la fusión con la figura idealizada deja fuera todo un sector 
de la patología: personas hipernarcisistas por haber tenido padres que han 
englobados a sus hijos en su grandiosidad. La estrategia terapéutica des-
crita por Kohut para los casos de narcisismo compensatorio no parece 
adecuada para el narcisismo grandioso primario por hipernarcisización, 
especialmente cuando se complica con rasgos paranoides y destructividad. 
En estos casos, parece esencial la interpretación de las raíces de la identifi-
cación primaria del paciente con padres narcisistas grandiosos, el análisis 
de los sentimientos básicos de ser excepcional y del placer derivado de la 
agresión para reafirmar esos sentimientos. Sin embargo, y a pesar de estas 
limitaciones –especialmente la creencia de que si el analista se comporta 
adecuadamente se desplegarán de manera natural transferencias de ob-
jetoself, sin ver que hay múltiples selves (Bromberg, 1996), y de que hay 
distintos tipos de vínculos que se manifestarán de diferente modo según el 
modo de relacionarse del propio analista–, la teoría de Kohut representó 
un punto de inflexión para el psicoanálisis. A un nivel más personal –por-
que un psicoanalista se sigue analizando siempre a través de aquellos auto-
res que le tocan aspectos importantes–, Kohut fue para mí una especie de 
analista imaginario que se unió a mí y formó parte de mis analistas reales.
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El movimiento intersubjetivista

Llegué a España en 1984, después de 8 años de estar en Venezuela 
durante la dictadura militar en Argentina. Al llegar a España me llamaron de 
la Universidad Pontificia Comillas en Madrid (universidad de los jesuitas) 
para organizar un programa de postgrado para médicos y psicólogos sobre 
terapia psicoanalítica, programa pionero en España. Había un clima de 
enorme libertad intelectual. Fue un placer en el encuentro con jesuitas 
inteligentes, abiertos, con enorme sentido del humor sobre sí mismos 
y los demás. Formar parte de la universidad, el trabajo clínico con mis 
pacientes, y tener la libertad para leer y pensar lo que deseaba representó 
una base segura. Quedaba entonces claro que cualquier limitación que 
tuviera era mía.

En esa época empezaron a surgir con fuerza nuevas corrientes dentro 
del psicoanálisis que despertaron mi interés. A los interpersonalistas de la 
escuela Sullivan, que ya conocía, se agregan los relacionistas y los inter-
subjetivistas en el sentido amplio del movimiento. En esta nueva forma 
de pensar, el analista no es solo la autoridad que lee el inconsciente del 
paciente sino el que contribuye a su construcción. La pareja paciente/
analista crea algo singular en un ida y vuelta entre ambos, de modo que la 
historia, los deseos y las angustias de cada uno son activados. Estas nue-
vas contribuciones supusieron una influencia duradera en mí; la relación 
analítica se considera conflictual no solo por el paciente sino también para 
el analista. Resulta necesario negociar entre ambas partes, con desencuen-
tros inevitables que requieren de un esfuerzo mutuo para saber quién es 
el otro y cómo convivir en la diferencia. También existe un aprecio por la 
espontaneidad del analista y por la existencia de múltiples selves (núcleos 
de identidades).

A pesar de los aportes, creo que en sectores importantes del movimien-
to intersubjetivista se da una contradicción básica con respecto a cómo 
entienden el cambio durante el tratamiento. Ellos creen que: a) cada pare-
ja paciente/analista es única y que la relación se co-construye, insistiendo 
siempre en este término; b) el cambio terapéutico se tiene que dar dentro 
de la relación terapéutica merced a una modificación de patrones relacio-
nales a nivel procedimental. Pero, entonces, si cada par es singular y lo que 
se co-construye es algo que es específico para esa pareja, si se manifiestan 
otros aspectos de la personalidad en distintos contextos intersubjetivos 
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porque hay múltiples selves, ¿entonces cómo es posible que el cambio que 
tiene lugar dentro de un patrón relacional específico produzca cambio en 
otros patrones relacionales que, necesariamente, serán únicos y diferentes? 
Esto es lo que considero la paradoja en la teoría del cambio terapéutico 
que los intersubjetivistas deben explicar y resolver.

Una teoría de la cura así planteada, asentada en un único pilar, en la 
que solo hay un eje de patología y cambio, no es diferente estructuralmen-
te de otras teorías que apuntan a un factor único como base del tratamien-
to, como puede ser la ansiedad de castración, o la superación de la posi-
ción paranoide, o la del tercero que debe romper la relación dual – sobre 
la base de que ésta es la causa de la patología–, o que todo gire en torno 
al narcisismo, o al apego. No es esto un cuestionamiento a la importancia 
de estos factores sino, más bien, es cuestionar la noción de que cualquiera 
de ellos, por sí mismo, pueda explicar la vida psíquica. Lo que objeto es 
el reduccionismo que implican y cómo cada uno de ellos desatiende la 
complejidad del psiquismo a la que nos enfrentamos.

Dentro del amplio abanico de escuelas de pensamiento psicoanalítico 
que toman a la intersubjetividad como su foco de interés, la posición de 
Stephen Mitchell siempre me ha despertado particular aprecio. Su respeto 
por las distintas corrientes psicoanalíticas, su reconocimiento agradecido 
de los aportes de las grandes figuras del psicoanálisis –aun cuando es ca-
paz de ser crítico con ellas–, su concepción de que prestar atención a la 
importancia de la intersubjetividad no debería ir en detrimento de lo in-
trapsíquico, me han inspirado respeto hacia él. En su último libro Relatio-
nality: From Attachment to Intersubjectivity (2000) muestra el potencial de 
su pensamiento y lo mucho que se podría haber esperado de una persona 
cuya vida se truncó por una muerte a edad temprana.

Hacia un modelo propio de la psicopatología:  
el enfoque modular-transformacional

La obra de Noam Chomsky, con las sucesivas modificaciones 
que introdujo en su gramática generativa a partir de  Syntactic 
Structures (1957), ofreció un paradigma nuevo no solo en lingüística sino 
también en heurística, puesto que constituyó una herramienta que podía 
producir conocimiento particular. Chomsky planteó que en la producción 
de cualquier frase se articulan tres componentes: el semántico, que provee 
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el significado; el sintáctico, que posibilita que los elementos de la frase 
–sujeto, artículo, verbo, conjunciones, etcétera– se combinen de acuerdo 
a ciertas reglas formales; y el fonológico, que permite que una frase sea 
verbalizada. Lo importante para mí fue que cada uno de sus sistemas tenía 
condiciones de origen diferentes y sus propias reglas de producción. Es 
la articulación de los tres sistemas lo que posibilita que una frase pueda 
llegar a existir. Chomsky se interesó en la capacidad del sujeto hablante 
para producir el lenguaje, por ello no se limitó a la lingüística, sino que 
también le ocupó por tratar de entender cómo el psiquismo produce el 
lenguaje, consecuencia de la articulación de diferentes módulos. En su 
libro Modular Approaches to the Study of the Mind [Enfoques Modulares 
para el Estudio de la Mente] (Chomsky, 1984) planteaba, entre muchos 
otros temas, que no se puede explicar a un sistema complejo como basado 
en un solo principio único. Criticaba así las concepciones reduccionistas 
que se basan en el principio de homogeneidad: un elemento único explica 
a los demás, siendo su causa.

Me pareció que su concepción podía ser retomada para ser aplicada al 
psicoanálisis y a la psicopatología. Sabía de los riesgos de tratar de importar 
de un campo del conocimiento a otro campo, de las limitaciones de inten-
tar usar la lingüística como instrumento concreto para estudiar una sesión 
analítica. Para mí quedaba claro que no iba a trasladar los hallazgos especí-
ficos de Chomsky sobre la estructura del lenguaje o sus instrumentos lin-
güísticos específicos al análisis de la afectividad, de los deseos, las angustias 
de una persona. Pero también tenía claro que podía usar el epistema más 
general que aportaba Chomsky, es decir, la noción de que componentes 
que se articulan en una entidad mayor crean un producto específico de 
acuerdo a cómo se combinen. Frente a una psicopatología de entidades 
estancas, aisladas, se abría la posibilidad de pensar en componentes que se 
iban articulando para generar un cierto cuadro psicopatológico. Una vez 
que un epistema, un modelo de pensamiento, se apodera de uno, ello pro-
voca desarrollos. Empecé a ver los trastornos depresivos como productos 
finales de una serie de factores y procesos que se iban desencadenando. Las 
imágenes de los árboles lingüísticos de Chomsky se unieron en mi mente 
–como me di cuenta mucho más tarde– a los diagramas de bioquímica 
que tratan de describir los procesos enzimáticos que permiten que se va-
yan combinando moléculas, a través de múltiples pasos, hasta dar origen a 
otra molécula, y cómo ésta sale de la célula e interviene en otra célula para 
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iniciar un nuevo árbol generativo de pasos sucesivos. ¿No podría esto ser 
aplicado al estudio psicoanalítico de las depresiones, de los trastornos nar-
cisistas, o de otros cuadros? ¿No podrían ser estos trastornos nodos dentro 
de una de red –parecida a una red ferroviaria– que sufre continuas trans-
formaciones? Habría, entonces, una doble tarea: 1) por un lado, intentar 
establecer cuál sería el núcleo común de ciertos cuadros psicopatológico; 
y 2) describir los esquemas de transformaciones por los cuales distintos 
componentes conducen a este núcleo. Entendí a los trastornos depresivos 
como teniendo un elemento compartido: el sentimiento de impotencia y 
desesperanza presente en la realización de deseos significativos para cada 
persona, y la fijación a esos deseos. En este trabajo me inspiraron Edward 
Bibring (1953) y los estudios de Martin Seligman sobre la impotencia 
como condición importante en los trastornos depresivos. El concepto de 
depresión anaclítica de Spitz también apoyaba esa idea, junto con la con-
cepción de Joseph Sandler y W.G. Joffe (1965) sobre la depresión como 
la pérdida de un estado ideal. Mucho antes Freud había considerado a la 
depresión como una reacción a la pérdida de objeto, en Mourning and 
Melancholia (1917), y más tarde subrayó la insatisfacible añoranza [o, más 
literalmente, “la elevada e incumplible investidura de añoranza del objeto” 
(citado en la edición de Amorrortu, vol. XX, p. 161)] distintiva en la re-
acción a la pérdida del objeto (1926, p. 172). Se trataba de entonces de 
intentar describir algunos caminos por los cuales una persona llegaría a 
ese estado de impotencia/desesperanza y de ver si esos caminos, a su vez, 
podían influenciarse los unos a los otros; es decir, si se pudieran describir 
subtipos en cuanto al origen y mantenimiento del estado depresivo. Por 
ejemplo, alguien puede deprimirse por haberse identificado con padres 
depresivos que le transmitieron representaciones de sí mismo y del hijo 
como impotentes, del mundo como frustrante de los deseos. Padres que 
no solo proveen estas representaciones, sino que también reaccionan afec-
tiva y cognitivamente con desesperanza frente a las contingencias adversas 
de la vida. Pero también es posible que alguien pueda deprimirse por si-
tuaciones traumáticas pasadas o presentes que lo hacen sentir impotente: 
abuso físico o emocional, enfermedades graves, pérdidas significativas, o 
incluso angustias persecutorias que crean inhibiciones fóbicas severas que 
impiden la satisfacción y el logro de aquello que se desea. La agresividad 
puede conducir a la depresión por múltiples caminos (Bleichmar 1996).

No me detendré en describir esos subtipos ni en los tipos de interven-
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ciones específicas para cada uno de ellos. Lo que sí deseo es destacar cómo 
pueden ir influenciándose entre sí y producir una reacción en cadena. Por 
ejemplo: las angustias persecutorias pueden dar lugar a agresividad defen-
siva que, a su vez, puede generar un trastorno narcisista por las respuestas 
del entorno. Este trastorno narcisista hace que la persona se vuelva más 
agresiva para defenderse de su sufrimiento lo que, debido a la respuesta del 
entorno, incrementa las angustias persecutorias.

En mi artículo “Some subtypes of depression and their implications 
for psychoanalytic treatment” [Algunos subtipos de depresión y sus im-
plicaciones para el tratamiento psicoanalítico] (Bleichmar, 1996) describí 
esas interacciones y presenté un modelo psicodinámico de interacciones 
entre componentes. Este artículo contiene solo uno de los diagramas que 
muestran los caminos de la agresividad hacia las depresiones ya sea de 
tipo narcisista o por culpa. Aquí reproduzco el otro diagrama (omitido en 
aquel artículo), que indica las interacciones entre diferentes sectores que 
conducen a la depresión (ver Figura 1). Esos subtipos permiten reconocer 
los aportes de Freud, Klein y Kohut –entre otros– en un modelo integrado 
que pretende ser conceptualmente amplio.

 
En este modelo también hay importantes implicaciones clínicas. Pues-

to que si hay subtipos de trastornos depresivos que, a su vez, se desarrollan 
en estructuras de personalidad diferentes, ¿podemos aplicar a todos ellos 
los mismos tipos de intervenciones terapéuticas? ¿No resulta necesario 
superar la noción de que uno puede aplicar la misma técnica a no importa 
cuál sea el cuadro psicopatológico y la estructura de personalidad?

Los sistemas motivacionales y sus transformaciones

La psicopatología no puede desvincularse de las concepciones que se 
tengan sobre el funcionamiento del psiquismo, sobre las motivaciones que 
impulsan las necesidades, los deseos y las angustias. En este sentido, el libro 
de Lichtenberg (1989) Psychoanalysis and Motivation [Psicoanálisis y Moti-
vación] tuvo gran influencia sobre mí. Aprecié sus conceptualizaciones de-
rivadas de la investigación sobre la infancia, y de la situación psicoanalítica. 
Me pareció que sus concepciones eran concordantes con la idea de Chom-
sky sobre módulos y con los aportes de la neurociencia sobre la organiza-
ción modular del cerebro, pero, en su caso, centrándose en la organización 
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del psiquismo. A la conceptualización de Lichtenberg incorporé un sistema 
motivacional narcisista (Bleichmar, 1997) y otro que llamé heteroconser-
vación, es decir, cuidado y preservación del otro (Bleichmar, 2004). De la 
heteroconservación derivan los sentimientos de culpa que no están necesa-
riamente asociados con la agresividad. Heteroconservación tiene su base en 
una tendencia marcada por la evolución a cuidar a la cría aún a costa de la 
propia vida. Pero esta tendencia biológica depende de acontecimientos psi-
cológicos específicos, tales como el cuidado parental, los valores culturales, 
el interjuego entre los miedos sobre la autoconservación, las necesidades 
narcisistas y los procesos defensivos.

Los sistemas motivacionales tienen origen propio, con sus propios pro-
cesos reguladores, pero al mismo tiempo se relacionan los unos con los 
otros y, en este sentido, dan lugar a transformaciones. Así, por ejemplo, la 
sexualidad como motivación es modificada por una motivación narcisis-
ta: se puede anular si genera malestar narcisista, o se puede incrementar 
porque brinda una cierta imagen de sí –como es el caso de Casanova. La 
sexualidad también puede servir a fines autorreguladores (disminución de 
la ansiedad) o como una herramienta al servicio del apego al otro –idea 
anticipada por Fairbairn (1943). Por otra parte, el apego puede estar al 
servicio de la autoconservación, para sentirse seguro, pero también puede 
renunciarse a él cuando el otro es sentido como peligroso o que desregula 
psicobiológicamente. Existen, por tanto, múltiples articulaciones y trans-
formaciones posibles entre los sistemas motivacionales de la autoconserva-
ción y la heteroconservación, del apego, de la sexualidad, del narcisismo y 
de la regulación emocional. Puesto que estos módulos y transformaciones 
organizan y dirigen al psiquismo, me pareció adecuado denominar a esta 
conceptualización  enfoque modular-transformacional.  Tenía muy claro 
que el concepto más general de módulos en transformación y la articu-
lación de componentes era aplicable al estudio de estructuras complejas. 
En realidad, el campo psicoanalítico es complejo, las cosas no pueden 
ser vistas desde una sola perspectiva. Las preguntas en torno a qué en-
tendemos por realidad, neutralidad, análisis, espontaneidad, posición del 
analista, objetivos de la terapia, etcétera, requieren exámenes detallados 
y sofisticados. Un buen ejemplo de detalle y sofisticación lo encontra-
mos, por ejemplo, en The Anatomy of Psychotherapy de Lawrence Friedman 
(1988), en que se estudia con enorme sutileza la tensión dialéctica entre 
las propuestas de diversas perspectivas para cada uno de estos temas.
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Un área que despertó mi interés fue el estudio del sentimiento de in-
timidad, el sentimiento de dos personas de estar en el mismo espacio psi-
cológico. Esto es diferente de las necesidades de apego para asegurar la 
autoconservación, o el narcisismo, o la regulación emocional, o el placer 
sexual. La persona que satisface esas necesidades puede ofrecer todo eso y 
puede estar presente, y sin embargo uno puede sentir el dolor del desen-
cuentro, es decir “tú no sientes lo que siento yo”.

Durante muchos años quedó flotando en mi recuerdo un viejo test 
de Laing, Phillipson & Lee, Interpersonal Perception (1966) en el que se 
hacían a las parejas preguntas tales como “¿qué piensa Ud. que él/ella 
piensa de lo que Ud. piensa sobre qué piensa él de Ud?”. El propósito 
era mostrar a los miembros de la pareja las múltiples perspectivas bajo las 
cuales se miraban el uno al otro. Este test me hizo pensar en la necesidad 
de especificar bajo qué formas concretas una pareja puede alcanzar un sen-
timiento de intimidad, de habitar el mismo espacio mental. Hay quienes 
logran este estado de intimidad cuando comparten un estado afectivo, 
otros cuando comparten una ideología, otros cuando hacen algo juntos 
como escuchar una música que les gusta a ambos. Pensé que se podía 
especificar más la idea kohutiana de gemelaridad y, más aún, que la forma 
preferida por el analista para lograr esta intimidad podía ser diferente de 
la del paciente. Pensé en la angustia que resulta del desencuentro mutuo 
entre una pareja analista-analizando en que uno busca comprensión y el 
otro, afectividad. Esto dio lugar a la pregunta que todo analista se debe 
formular: ¿mi forma de encontrar intimidad se corresponde con la del 
paciente? ¿Mi escuela de pertenencia privilegia un modo determinado de 
buscar la intimidad?

Me interesé en el hecho de que para algunas personas el sentimiento 
de intimidad se alcanza a través de compartir sufrimiento, lo que puede 
plantear una amenaza al tratamiento puesto que refuerza la tendencia del 
paciente a sentirse próximo al analista mediante el dolor, especialmente 
cuando el analista que malentiende la empatía no capta que su supuesta 
actitud empática representa una puesta en acto que refuerza la patología 
del paciente. Este fue el tipo de cuestiones que examiné en Attachment and 
Intimacy in Adult Relations (Bleichmar, 2003).
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Objetos de los distintos sistemas motivacionales

Si las necesidades que despliega un paciente en el tratamiento son 
múltiples –autoconservación, heteroconservación, apego, narcisismo, 
regulación psicobiológica, sensualidad y sexualidad–, el analista 
representa entonces múltiples objetos para el paciente. Habrá encuentros 
y desencuentros entre los sistemas motivacionales de ambos participantes 
de la relación analítica. Un analista podrá ser una figura de apego 
relativamente segura –estar presente, ser regular, no abandonar–, e incluso 
podrá ser un objeto que satisfaga las necesidades narcisistas del paciente, 
pero su ritmo puede ser demasiado excitado y por tanto podrá desregular 
psicobiológicamente al paciente. Es factible pensar en esto como una 
tabla con distintas combinaciones posibles, incluido lo que el paciente 
representa dentro de los propios sistemas motivacionales del analista.

Aplicación del concepto de sistemas motivacionales  
a los subtipos de duelo patológico

Es posible describir las distintas formas que adquiere el duelo si se 
aplica al estudio del duelo patológico en los estados depresivos el papel que 
el objeto perdido solía desempeñar para los sistemas motivacionales del 
paciente (Bleichmar, 2010). Por ejemplo, si una persona pierde una figura 
que actuaba como objeto de la autoconservación, al perder la protección 
que ofrecía esa figura (fuera real o imaginada), a la tristeza por la pérdida 
se le agregará el miedo y las angustias persecutorias. Incluso, si la persona 
tiene una predisposición a preocupaciones hipocondríacas el duelo puede 
tener a la hipocondría como componente visible. Por otra parte, si el otro 
sostenía el narcisismo, su pérdida puede traducirse en sentimientos de 
vacío, de modo que se entra en una depresión narcisista. O si la figura 
perdida actuaba como regulador emocional, entonces la persona puede 
padecer desregulación y confusión cognitiva.

Apliqué también mi noción de perfiles psicopatológicos como resul-
tado de la articulación de componentes al interjuego de condiciones que 
producen subtipos de trastornos de pánico (Bleichmar, 1999) y de trastor-
nos narcisistas (Bleichmar, 2000). Esto permite pensar la psicopatología 
no en términos de categorías diagnósticas, sino como una articulación de 
dimensiones. Esto es concordante con los esfuerzos que desde hace 20 
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años una serie de investigadores están haciendo para tratar de modificar 
las categorías diagnósticas del DSM y basar los diagnósticos en configura-
ciones de dimensiones.

Por qué la interpretación y la relación producen cambios

En la controversia entre los que defienden que la interpretación es el 
instrumento para el cambio terapéutico y aquellos que ven a la relación como 
el factor esencial –por ejemplo el Boston Group– la solución al problema 
no consiste en sostener que ambas son necesarias –esa es mi posición– sino 
en ser capaz de explicar por qué es así. Esta es la cuestión que examiné 
en “Making conscious the unconscious in order to modify unconscious 
procesing: Some mechanisms of therapeutic change” (Bleichmar, 2004) 
[Hacer consciente lo inconsciente para modificar los procesamientos 
inconscientes. Algunos mecanismos del cambio terapéutico.  Traducido 
en Aperturas Psicoanalíticas, 22]. Este artículo se centraba en una idea 
básica: si lo que dice el terapeuta es aceptado en un nivel profundo y 
promueve cambios no es tanto porque describa el funcionamiento del 
paciente –deseos, angustias, defensas– sino porque  moviliza ciertos 
sistemas motivacionales –sea el del apego, el de las necesidades narcisistas, 
o el de la regulación psicobiológica. Lo mismo sucede con la relación 
terapéutica. El punto compartido entre el cambio mediante la relación 
y el cambio mediante la interpretación –dejo de lado las enormes 
diferencias entre uno y otro para destacar lo que tienen de común– es que 
son capaces de vencer las resistencias conscientes e inconscientes debido 
a que el equilibrio entre el/los sistemas motivacionales en que se basa el 
cambio y aquellos que se le oponen se inclina a favor de los primeros. La 
intervención terapéutica puede entrar en sincronía o en contradicción con 
las necesidades de los sistemas motivacionales del paciente. Citando el 
artículo que he mencionado:

¿La intervención se apoya, por ejemplo, en el sistema motivacional del 
apego, pero entra en contradicción con el narcisista, hace sentir a la 
persona inferior o humillada, provocando por ello una aceptación for-
mal para mantener el apego pero siendo rechazada profundamente por 
lesionar al narcisismo? O, por el contrario, ¿apuntala al narcisismo al 
promover, por ejemplo, un sentimiento de autonomía del sujeto, ha-
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ciéndole sentir que puede seguir un camino independiente respecto a 
personajes a los que hasta ese momento se sometía, pero le crea angus-
tias de apego, de separación, de pérdida de las figuras significativas, con 
lo cual generará resistencias profundas? Todo lo cual indica que el peso 
motivacional de una intervención terapéutica es un peso ponderado: es 
el balance resultante de su entrada en un sistema dinámico en que el 
poder de los distintos componentes –sistemas motivacionales– suman, 
restan, interactúan para dar una dirección determinada al procesamien-
to psíquico de las fantasías, los sentimientos y las tendencias a la acción 
(p. 1386).

Por ello planteé la necesidad de evaluar el peso motivacional de la in-
tervención terapéutica tanto para la interpretación como para la relación 
terapéutica, en los múltiples niveles en que aquellas actúan (memoria pro-
cedimental). Ello significa colocar la intervención terapéutica en un cam-
po dinámico de sistemas motivacionales en que la intervención no vale 
por sí misma sino por el peso que tiene en el encuentro con la actividad 
de los sistemas motivacionales del paciente en el momento preciso en que 
ocurre.

No podemos recorrer y discutir la amplia literatura sobre verdad na-
rrativa y la verdad histórica o sobre memoria explícita y procedimen-
tal (Lyons-Ruth, 1999), pero sí queremos destacar que en la relación 
terapéutica es posible encarar la “memoria encarnada” (memoria en el 
cuerpo, reacción corporal como memoria de un acontecimiento) como lo 
muestra clínicamente Leuzinger-Bohleber (2008).

Psicoanálisis y neurociencia

Resulta evidente para todos los psicoanalistas que el conocimiento del 
funcionamiento psíquico a un nivel profundo –es decir las motivaciones y 
fantasías que mueven el psiquismo, las ansiedades provocadas, el modo en 
que uno se defiende de ellas, el modo en que uno se relaciona con los otros- 
encuentra su marco indispensable para la investigación en la situación 
analítica, en el encuentro entre paciente y analista. La neurociencia no 
puede explicar los rasgos psicológicos particulares de un individuo, tales 
como sus identificaciones y preferencias. Sin embargo, el formidable 
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progreso de la neurociencia cognitiva y afectiva respecto a los distintos 
tipos de memoria, centros neuronales, etcétera, obliga a los psicoanalistas 
a preguntarse de qué modo específico y concreto dichos descubrimientos 
contribuyen a desarrollar, confirmar, o modificar la teoría y la técnica. Si 
digo de qué modo específico y concreto es porque considero indispensable 
que los psicoanalistas vayan más allá de lo general y se pregunten en cada 
ocasión qué implicaciones podría tener este hallazgo de la neurociencia 
y cómo podría aplicarse al psicoanálisis y la psicoterapia. Para ofrecer 
un ejemplo que refleja la orientación que he descrito, es decir buscar 
aplicaciones particulares derivadas de la neurociencia, podríamos considerar 
los estudios sobre activación neurovegetativa, su papel en la fijación de 
la memoria y sus implicaciones para el tratamiento y la elaboración. El 
estudio de pionero de Cahill y colaboradores (O’Carroll y col., 1999) 
con sujetos a quienes se les mostraban escenas con gran valencia afectiva, 
hallaron que aquellos que recibían la yohimbina estimulante, que activa 
el sistema adrenérgico, recordaba y reconocían el material afectivamente 
importante más que aquellos a quienes se suministró metoprolol, que 
bloquea este sistema. El grupo de McGaugh (Roozendaal y col., 2006) 
mostró que dosis bajas de glucocorticoides, que actúan a través del sistema 
noradernérgico, aumentaban la consolidación de la memoria a largo 
plazo, pero la perturbaban a grandes dosis. Existe abundante literatura 
que confirma estas investigaciones. También podemos recordar la ley de 
Yerkes-Dodson en psicología relacionada con la correlación entre niveles 
de activación (arousal) y rendimiento, que establece que la eficacia al llevar 
a cabo una tarea, especialmente una compleja como lo es la elaboración 
analítica, sigue una curva de U invertida, lo que significa que la eficacia 
es baja cuando los niveles de activación (arousal) son bajos, aumenta 
cuando aumenta la activación, alcanza un punto óptimo y, si el estado de 
activación aumenta más aún, la eficacia disminuye progresivamente.

Los hallazgos de la neurociencia demuestran que el estado neurove-
getativo/hormonal de arousal/activación en el momento en que el sujeto 
experimenta un cierto acontecimiento marca la memoria y la reconsoli-
dación y el mantenimiento del recuerdo de material con carga afectiva. 
Esto es interesante para el tratamiento analítico porque la cuestión que 
se plantea es si una intervención psicoanalítica, o algo que se ha sentido 
en la transferencia/contratransferencia, tiene el mismo valor para ser ela-
borado cuando el paciente tiene un nivel bajo de activación que cuando 
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este es alto. Uno también podría preguntarse: ¿cuál es el nivel óptimo de 
activación de modo que lo que se está desarrollando en el tratamiento sea 
registrado e incorporado al psiquismo? En cualquier caso, está claro que 
el uso de la afectividad y el nivel de activación neurovegetativa del analista 
como componentes de la técnica terapéutica son temas importantes que 
precisan ser explorados y que requieren investigación clínica y conceptual 
(Jiménez, 2007; Leuzinger-Bohleber y Fischman, 2006).

Los psicoanalistas estamos ahora en mejores condiciones de estudiar 
los procesos conscientes e inconscientes, la relación entre ambos, los fe-
nómenos intersubjetivos, y de tener modelos más amplios que expliquen 
la influencia recíproca entre la mente y el cuerpo. Lo que transcurre en el 
cuerpo activa ciertas representaciones y crea estados afectivos. Esto es evi-
dente, por ejemplo, en el efecto que los antidepresivos tienen sobre la cog-
nición y afectividad, o en cómo la activación eléctrica de cierta zona del 
cerebro es capaz de provocar una depresión aguda transitoria, con todas 
las características cognitivas de una depresión mayor (es decir, pesimismo 
extremo, ideación suicida, etcétera), que cesa cuando termina la estimu-
lación eléctrica (Bejjani y colaboradores, 1999), o en como la administra-
ción de oxitocina puede estimular el apego.

Por otra parte, lo contrario (lo psicológico modificando la reacción 
biológica del cuerpo) también es cierto. Los estudios recientes sobre el 
efecto placebo evidencian que la sugestión no es un simple problema re-
presentacional. Eippert y colaboradores (2009) ha podido demostrar que 
la disminución del dolor que el placebo produce frente a estímulos dolo-
rosos es debida a la inhibición fisiológica del asta o cuerno posterior de 
la médula espinal –la asta sensitiva– del mismo lado en que se aplica el 
estímulo doloroso. La secuencia es la siguiente: el cerebro anticipa una 
disminución del dolor debido a la sugestión que produce el placebo; des-
de ahí se desactiva la asta posterior de la médula espinal, y esta transmite 
entonces menor sensación dolorosa al cerebro. Además del efecto place-
bo, también se ha demostrado que, mediante condicionamiento clásico es 
posible que un estímulo que produce un determinado efecto se asocie a 
otro estímulo de modo que este último, aunque no capaz de producir ese 
efecto por sí mismo, pueda hacerlo debido a la asociación. Por ejemplo, se 
ha demostrado que personas que recibieron el inmunosupresor ciclospori-
na junto con una bebida que no contenía la medicación, al cabo de pocos 
días se producía inmunosupresión tomando solo la bebida sin medicación 
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(Goebel, 2002). También, personas con rinitis alérgicas recibieron antihis-
tamínicos asociados a una bebida. Tras unos días, tomaban solo la bebida 
sin medicación y esta bebida tenía el mismo efecto que los antihistamíni-
cos (Goebel y colaboradores, 2008).

Soy consciente de que hay posiciones en psicoanálisis que piensan 
que la neurociencia tiene poco que ofrecer al psicoanálisis, que se debe 
preservar la especificidad de nuestro campo. Respecto a esto último, mi 
posición, como queda claro en lo que escribí en el primer párrafo de esta 
sección, es que el psicoanálisis tiene una especificidad que no permite 
ser absorbido por otras disciplinas. Pero, aunque los psicoanalistas deban 
profundizar en su teoría y en los supuestos de nuestra técnica terapéutica, 
no pueden ignorar que los fenómenos mentales, la estructura del carácter 
y la psicopatología requieren de modelos a los que ellos puedan contribuir, 
pero que también deben permanecer abiertos a las contribuciones de otros 
campos tales como la neurociencia, la psicología cognitiva, las teorías del 
aprendizaje, la epistemología constructivista y otras. Vivir en la interfase 
no significa estar por fuera sino moverse continuamente entre los campos, 
entrar y salir de cada uno de ellos, dejándose influenciar por ellos.

Epílogo

Si después de este recorrido tuviera que intentar tomar distancia con 
respecto al enfoque modular-transformacional y a sus aplicaciones téorico-
clínicas, tal como propuesto en este trabajo, no me atrevería a decir que 
refleje ni mucho menos la complejidad de la mente humana, ni querría 
caer en el tipo de dogmatismo contra el que he advertido en el apartado 
anterior. Pero sí creo que está en el camino de la búsqueda de modelos 
que describan al psiquismo mediante articulaciones de múltiples factores, 
niveles y procesos, sabiendo que no se pueden reducir los unos a los 
otros. Se trata también de un modelo que apunta a una psicoterapia con 
diferentes tipos de intervenciones con mayor grado de especificidad en 
función de subtipos de patologías y de estructuras de personalidad. En este 
sentido, lo psicológico puede articularse con lo biológico, lo intrapsíquico 
con lo intersubjetivo, y el encuentro entre la subjetividad del analista y 
del analizando puede crear configuraciones en continua transformación 
por las influencias recíprocas. Más que las soluciones propuestas, lo que 
vale es que esta concepción participa de ese movimiento de psicoanalistas, 
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cognitivistas, psicólogos sociales, neurocientíficos, etcétera, que están 
dispuestos a ver las limitaciones de sus propios descubrimientos y están 
abiertos al diálogo interdisciplinar, y con las diversas corrientes de sus 
propias disciplinas.

Figura 1. Diferentes caminos a la depresión.
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Comunicación preliminar

El título de este trabajo presenta conceptos complejos para el 
psicoanálisis y también anuncia la intención de relacionarlos entre sí. De 
no aclarar el carácter preliminar del mismo deberíamos presentar, más 
bien, un libro que un artículo. Sin embargo, creemos que el interés de 
estos problemas justifica el intento de tratarlos en este momento.

Freud crea el psicoanálisis para responder a dos desafíos: encontrar un 
tratamiento a los padecimientos mentales y construir una teoría científica 
sobre la psique.

Esta ciencia debería describir, clasificar y explicar las conductas tanto 
normales como patológicas. Desde el comienzo, Freud reconoció las di-
ficultades que existen para abarcar teóricamente la conducta observable. 
Esta es muy compleja y depende de diversos factores difíciles de aislar o 
cuantificar. Con el paso del tiempo, aparece con mayor nitidez el proble-
ma de la separación entre la teoría y la clínica. Este problema que inquieta 
a los psicoanalistas genera las repetidas discusiones acerca de la metapsico-
logía, la aparición de propuestas de separar la teoría de la clínica nos lleva a 
definir al psicoanálisis como una ciencia sui generis para salir del problema.
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Quisiéramos abordar parcialmente el problema de la distancia entre la 
teoría y la práctica psicoanalítica desde un punto de vista epistemológico. 
Además, sugerir esta distancia como la causa de un estado crónico de 
insatisfacción sobre las posibilidades de construir una ciencia de la 
conducta humana en el nivel psicoanalítico. 

Creemos que tanto el problema como la insatisfacción que produce 
se originan en parte en el carácter mixto del lenguaje psicoanalítico. Este 
utiliza términos, conceptos y teorías suficientemente elaborados junto a 
otros que representan aspectos de lo que ocurre en la clínica y que son 
expresados por metáforas o analogías, que se mezclan mal con los térmi-
nos provenientes de la elaboración teórica. Este problema no es original o 
patrimonio exclusivo del psicoanálisis, ocurre en todas las disciplinas cien-
tíficas en la medida en que incluyen el lenguaje común generando una in-
determinación del conjunto en distintos grados (ver Nagel y Klimovsky). 

Esta “impureza” del lenguaje científico no puede ser eliminada. Pero 
resulta sumamente útil tener en cuenta que esta perturbación admite gra-
dos, siendo muy elevada en el psicoanálisis. Tampoco debemos pensar 
este problema en términos estáticos. Hay muchos ejemplos en los que la 
perturbación fue muy intensa, luego llegó a un mínimo y volvió a crecer. 
La historia de la física puede ser uno de ellos. 

Agreguemos ahora a la no linealidad de la evolución del conocimiento 
científico una nueva complicación. Cuando hablamos de una ciencia de 
la mente, apenas comenzamos a analizar el término “mente” entramos en 
un campo de problemas lo suficientemente complejo como para abrir los 
capítulos de la “filosofía de la mente” y “la filosofía del problema mente-
cerebro”. En este momento del conocimiento filosófico y científico de la 
“mente” existe entre los investigadores acuerdo acerca de que la “mente” es 
una entidad compleja constituida por la interacción de muchas estructu-
ras y funciones que producen lo que denominamos fenómenos mentales. 
Su investigación puede ser fragmentada hasta cierto punto y la adquisi-
ción de información no trivial sobre sus estructuras y funciones requiere 
la integración de diferentes disciplinas, niveles y contextos (Rapaport y 
Gill, 1959).

La estrategia de producción de conocimiento a partir de fragmentos 
aislados no puede describir el psiquismo humano en sus características 
significativas. Aquí se hace particularmente necesaria la estrategia 
interdisciplinaria. Un método inductivista como el que se utiliza con 
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frecuencia en los laboratorios de investigación en psicología y neurociencia 
no llega a describir la zona particular de lo humano. 

La situación no es diferente desde el otro extremo, las así llamadas 
ciencias humanas o sociales. No pueden establecer ningún nexo entre lo 
humano y el resto del mundo biológico y pierden la posibilidad de con-
trolar sus hipótesis e integrarlas al universo científico. Negar que somos 
biología produce una desviación que bien podemos llamar delirante en 
tanto perdemos las referencias adecuadas para ubicarnos en el mundo con 
el que interactuamos.

No ha sido esta la posición de Freud. A lo largo de toda su obra está 
presente la necesidad de considerar la múltiple determinación de los 
fenómenos psíquicos, es decir la diversidad de estructuras y funciones que 
participan en el más simple de estos fenómenos. Por otra parte, considera 
que una explicación es incompleta si no toma en cuenta distintas líneas de 
explicación, es decir sistemas teóricos que provienen de distintos niveles 
y estructuras.

La metapsicología freudiana es considerada por un filósofo contempo-
ráneo como un proyecto global acerca de cómo debe realizarse una investi-
gación completa de la mente humana (P. Kitcher, 1992). Sostenemos aquí 
que los psicoanalistas están impregnados de este espíritu del fundador que 
aspira a encontrar un camino integral sobre lo psíquico y no se conforma 
con el desarrollo de teorías parciales. No han sobrevivido con vitalidad y 
satisfactoriamente los intentos que existieron de limitar el proyecto del 
psicoanálisis a una única zona, teórica o clínica. Muchos investigadores 
en disciplinas vecinas, como la psicología cognitiva y la neurociencia, se 
sienten muy cómodos postergando para un futuro la integración de cono-
cimientos parciales en una estructura de mayor nivel. No sucede así con 
los psicoanalistas. Es imposible hacer psicoanálisis ciñéndose exclusiva-
mente a la teoría y la técnica establecidas. Inevitablemente el psicoanalista 
en el consultorio debe crear nuevas hipótesis e instrumentar nuevas ac-
ciones destinadas a distintos objetivos, por ejemplo, modular la ansiedad 
del paciente, crear condiciones favorables para mantener el proceso en 
marcha, o considerar la capacidad de asimilar nuevo conocimiento sobre 
sí mismo del analizado, o atendiendo al viejo problema del timing que 
inevitablemente conduce al complejo manejo de la transferencia-contra-
transferencia.

En el consultorio, el psicoanalista se ve obligado a forjar síntesis que 
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resultan de un intenso trabajo considerando las múltiples dimensiones de 
lo que ocurre en sesión, desde los conflictos intrapsíquicos a los contextos 
culturales tal como están representados en el analizado. 

La distancia entre la teoría y la clínica no es un problema que surge 
de la curiosidad intelectual, sino que es parte de la experiencia cotidiana 
del psicoanalista. Sufre ese problema en la medida en que carece de herra-
mientas teóricas suficientes para transmitir su experiencia, conocimiento 
y accionar en la sesión. La insatisfacción no es metafísica. Surge de la so-
ledad en el consultorio y la impotencia de construir los puentes necesarios 
entre la experiencia clínica y la teoría. Muchos psicoanalistas elaboran un 
lenguaje idiosincrásico que contribuye, las más de las veces, a lo que se ha 
llamado la babelización de la literatura psicoanalítica.

Freud llamó metapsicología al nivel más general, o desde una pers-
pectiva hipotético-deductiva, el nivel más alto de hipótesis dentro de la 
teoría psicoanalítica. También llamó metapsicología al conjunto de ca-
tegorías usadas para la descripción de los fenómenos psíquicos, así como 
el conjunto de hipótesis para explicar dichos fenómenos. Descripción y 
explicación son funciones esenciales de la teoría psicoanalítica, y cons-
tituyen las características por las que aspira a ser reconocida como teoría 
científica. Un mero sistema de clasificación y de generalizaciones no pa-
rece corresponder a las ambiciones de la teoría psicoanalítica. Más aún, y 
retomando la visión de P. Kitcher sobre la metapsicología, podemos decir 
que no solo pretendió Freud dar un marco teórico para el trabajo en su 
época, sino que abrió un camino para la investigación futura bajo la forma 
de las condiciones que debía satisfacer el estudio de la mente humana más 
allá del conocimiento científico de su tiempo. Si aceptamos esta hipótesis, 
podemos considerar los puntos de vista establecidos por la metapsicología 
como las dimensiones del fenómeno psíquico. 

Así considerada, sus términos básicos no deben tomarse en un senti-
do sustantivo sino categorial. La dimensión energética no corresponde 
entonces a la concepción de la energía que se tenía en su época sino a la 
estructura energética de toda actividad biológica. Cualquier hipótesis que 
no pudiera ser explicada en términos energéticos, biológicos para noso-
tros, no permitiría un examen en profundidad de lo que nos informa y de 
sus potenciales contradicciones internas y con el resto de la teoría. La con-
sistencia de la teoría solo es posible si hay concordancia en las conclusio-
nes que se sacan entre las diferentes dimensiones: topográfica, económica 
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y dinámica. Buscar la consistencia interna y externa de la teoría no es un 
asunto menor. Solo a veces se logra. Pero eso no justifica relajar el método 
y conformarse con condiciones débiles. La vigilancia metodológica sobre 
este punto da la medida del valor del trabajo de un investigador.

Freud revisó una y otra vez sus propias teorías, hipótesis y observacio-
nes, porque como investigador y creador de teoría tenía una severa disci-
plina y poca propensión a relajarla. No es frecuente en la vida de un in-
vestigador que encuentre un abordaje original y exitoso del fenómeno del 
que se ocupa. Para muchos no ocurre nunca. Puede ser que al investigador 
no se le ocurra el modelo adecuado para pensar y divague por el universo 
teórico sin poder hacer pie firme en algún modelo o teoría, o no existan las 
herramientas conceptuales o experimentales para avanzar en el problema 
que encara. En el caso de Freud debemos reconocer que no se amilanó 
frente a las dificultades que tuvo que enfrentar. No solo siguió trabajando, 
produciendo teoría y penetrando en la naturaleza de lo psíquico a pesar 
de las limitaciones, sino que reconoció escrupulosamente los límites que 
encontró, lo señaló y se aventuró a hipotetizar sobre las futuras vicisitudes 
de la marcha de la investigación.

Retomando este espíritu que evocó en Más allá del principio del placer, 
citando a Goethe, “si no se puede avanzar volando, bueno es progresar 
cojeando, pues está escrito que no es pecado el cojear”. Podemos intentar 
una versión actual de las dimensiones dadas por Freud en su metapsico-
logía. Así como puede ser tomada como un proyecto interdisciplinario, 
global y completo sobre la investigación de la mente humana, debemos 
preguntarnos qué forma le podemos dar hoy conservando sus categorías 
básicas. En una exposición muy sintética es posible decir que la dinámica 
surge de postular procesos inconscientes en los que las ideas y las fuerzas 
toman la estructura en la que ocurren esos procesos. En tanto hay fuerzas 
operando existen cantidades de energía que representan la naturaleza bio-
lógica del proceso.

El proceso inconsciente es el producto final de un conjunto de fun-
ciones y estructuras diferentes cuya separación está representada espacial-
mente en la topografía.

La consistencia entre los aspectos dinámico cualitativo, económico 
cuantitativo y funcional topográfico es el recaudo metodológico necesario 
para satisfacer la condición científica de la teoría. En términos de Freud, 
“quien se dedique a la construcción de hipótesis científicas solo podrá 
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tomarlas en serio una vez que se adapten desde más de una dirección a 
los conocimientos ya establecidos y siempre que de tal modo sea posible 
restarles su carácter arbitrario de construcciones ad hoc”. (S. Freud, 1895, 
Proyecto de una psicología para neurólogos).

El paso siguiente consiste en atribuir a cada dimensión una relación 
con una disciplina científica diferente. La metapsicología deja de ser una 
bruja especulativa. Queda así definida como un proyecto interdisciplina-
rio, no solo psicoanalítico. Veamos de qué manera.

Comenzando por el psicoanálisis, en estos 100 años de existencia, su 
método de explicar las motivaciones inconscientes de la conducta se apli-
có a casi todo lo imaginable. A veces iluminando amplios territorios, otras 
oscureciéndolos, pero en todos los casos empujando las posibilidades de 
explicación a nuevos límites. La historia y la literatura han documentado la 
conducta humana en su gran riqueza y complejidad. El psicoanálisis generó 
sistemas conceptuales que permiten comprender las motivaciones ocultas 
de la conducta, sus diferencias y similitudes y agruparlas por características 
profundas que se hacen visibles solo a través del lente teórico psicoanalítico. 

El material sobre el que trabaja el psicoanálisis pertenece al nivel más 
complejo, el de la interacción humana, y a los productos que surgen de ella, 
desde el amor hasta la guerra. La multiplicidad de mecanismos y funciones 
que participan de los procesos en este nivel fueron postulados por la 
teoría psicoanalítica. Se crearon e hipotetizaron a partir de los fenómenos 
observables con la única herramienta disponible, el propio psiquismo, las 
reglas generales de la actividad científica y la construcción de teorías. Con 
ellas el psicoanálisis hipotétizó la estructura de la percepción, la memoria, 
las fuerzas biológicas, la organización interna del universo conceptual, la 
construcción de la identidad subjetiva, la estructura motivacional y los 
mecanismos psicológicos involucrados en los fenómenos sociales. 

La estrategia de investigación del psicoanálisis separando funciones en el 
complejo proceso psíquico fue adoptada por otras ciencias que abordaron 
esta problemática. En la actualidad muchas de las líneas de investigación 
de estas funciones quedan dentro de lo que se llama las neurociencias 
cognitivas. En ellas convergen la investigación de las funciones realizadas 
por estructuras cerebrales y nerviosas que son estudiadas en sus aspectos 
anatómico, histológico, celular, intracelular y biológico molecular por la 
neurociencia, que es guiada en los aspectos funcionales de esas estructuras 
por la experimentación en psicología cognitiva. Algunos describen las 
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neurociencias cognitivas como la coevolución de distintos aspectos de 
la investigación del cerebro. El intenso trabajo en estas áreas produce 
conocimiento sobre funciones básicas que hace necesario revisar las 
hipótesis psicoanalíticas sobre esas funciones. Ejemplos de ello pueden 
ser las funciones de percepción o memoria. Pero al mismo tiempo que las 
ideas sobre percepción y memoria de las teorías psicoanalíticas deben ser 
revisadas, muchas otras son confirmadas. 

Podemos decir que las teorías psicoanalíticas han tenido significativos 
aciertos en los niveles más altos de la organización del psiquismo mientras 
que en los niveles más básicos de las funciones la investigación neurocien-
tífica ha demostrado los errores de teorías que se construyeron en tiempos 
donde los conocimientos y la tecnología eran muy primitivos. Sin duda, 
el advenimiento de la biología molecular traza una raya divisoria en las 
concepciones de los procesos neurales.

A medida que avanza, la neurociencia se acerca a las funciones más 
complejas del cerebro: las vinculadas a la interacción humana. En ese nivel 
es donde se hace indispensable la descripción de los fenómenos desde la 
vertiente psicoanalítica, que tiene la posibilidad de revelar la estructura de 
motivaciones e ideas subyacentes a la narrativa. La neurociencia nos da 
información sobre los mecanismos biológicos involucrados en esas fun-
ciones. Ambas descripciones se restringen mutuamente generando con-
diciones favorables a una consistencia global de la teoría. La aparición de 
una contradicción entre una y otra descripción señala necesariamente una 
ausencia conceptual o un error.

También surge otro desafío desde la biología. El cerebro no se ha cons-
truido según un plan maestro. No hay un ideal al que podamos aproxi-
marnos. Solo podemos entenderlo como el producto del azar y la necesi-
dad de la selección natural en el curso de la evolución. Los mecanismos 
que posee el cerebro humano los adquirió lentamente, uno por uno, de-
talle por detalle del diseño actual, a través de algunos millones de años. 
Esos mecanismos son los responsables de generar la cultura y la sociedad 
humana en todas sus variaciones. Son, también, el patrimonio universal 
de la especie al que podemos conocer a través de los múltiples productos 
sociales que genera..., y no a la inversa.

La escala temporal de los relatos humanos es muy pequeña comparada 
con la de la evolución. Los mecanismos seleccionados por la evolución son 
los que construyen los fenómenos que relatan la historia y la literatura. Si 
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queremos explicar científicamente esos fenómenos a través de procesos en 
los que se integran funciones distintas, entonces es en el marco de la psico-
logía evolucionaria donde debemos buscar la consistencia que nos permita 
hacer una crítica metodológica de nuestras hipótesis. 

Quizás en otro nivel –el físico-químico, por ejemplo–, el papel de la 
psicología evolucionaria sea muy parcial. Pero en el nivel del que se ocupa 
el psicoanálisis juega un papel central, sin el cual todo el edificio teórico 
pierde fundamento científico, pierde la capacidad de integración vertical 
y se transforma en pura especulación teórica o, a veces, meramente lin-
güística.

La relación del psicoanálisis con la biología tiene lugar por distintos 
caminos. A veces bajo la forma de fundamentos de la teoría psicoanalítica, 
otras compartiendo la causalidad de los fenómenos en la clínica, o a través 
de los problemas epistemológicos y metodológicos que contienen. Es una 
materia que desde Freud inquieta a todo científico interesado en la mente 
humana y en especial a los psicoanalistas comprometidos con el marco de 
la ciencia de su tiempo. El modelo que presentamos establece los niveles 
de competencia y la pertinencia de las leyes en cada disciplina y las corres-
pondencias restrictivas entre ellas. 

Definimos al psicoanálisis como el instrumento capaz de describir y 
explicar productos de procesos que realizan mecanismos y sistemas que 
son descriptos por las neurociencias y de los que la psicología evolucionaria 
nos brinda información acerca de las propiedades por los que han sido 
seleccionados en el proceso evolutivo y el tipo de problema que han 
resuelto. Así formulado el modelo, una explicación completa requiere de 
los tres niveles, a la manera que Freud pensaba de la metapsicología.

Este modelo puede ser un buen candidato para avanzar en el proyecto 
de transformar la exploración filosófica o teórica de la mente en investiga-
ción científica (Eric R. Kandel, 1998).

También ganan en términos de método científico y contrastación las 
disciplinas involucradas. 

En cuanto a las relaciones restrictivas entre los niveles podemos decir 
que la teoría psicoanalítica no puede describir o explicar fenómenos a 
través de hipótesis que sean contradictorias con los conocimientos de las 
otras disciplinas. En sentido opuesto, la neurociencia o la psicología evo-
lucionaria deberán dar cuenta de los mecanismos y los procesos involu-
crados en las descripciones y explicaciones psicoanalíticas. Si en el futuro 
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la interacción entre estas disciplinas es lo suficientemente intensa, como 
parece ser la tendencia, tendremos una herramienta muy poderosa para 
entender nuestra mente.

Nos parece adecuado a los fines de transmitir este modelo dar un ejem-
plo de su aplicación, muy general y en trazos gruesos, y dejar para futuros 
trabajos la presentación en detalle de cada una de las dimensiones del 
modelo.

El ejemplo que hemos elegido es la represión como fenómeno descrip-
to por la teoría psicoanalítica. 

Como es sabido la represión actúa impidiendo que cierto material 
mnémico llegue a la conciencia. La explicación clásica de Freud sostiene 
que esto ocurre debido a que dicho material provocaría una sensación 
de displacer, que se conoce por experiencias anteriores, y que es evita-
da desplazando el contenido de esa huella mnémica a otra en la que ese 
contenido queda oculto y se dificulta su percepción por la conciencia, o 
directamente impidiendo su expresión. Comencemos a estudiar los meca-
nismos involucrados en este fenómeno.

Primero algunas precisiones psicoanalíticas. La represión como 
fenómeno pertenece al campo de las funciones de la memoria. En este 
terreno podemos señalar que Freud se ocupó especialmente de dos aspectos 
de la memoria. El primero es el registro de la percepción, que atribuye 
a ciertas propiedades de las neuronas que tienen una estructura capaz 
de conservar un estado dado y que, por lo tanto, no están disponibles 
para recibir nueva información. Freud imaginó una clase de neuronas 
especializadas en la retención de información que serían estructuralmente 
diferentes de aquellas que están en contacto con el registro del exterior 
del aparato y que necesitan ser permeables al flujo de nueva información 
proveniente del afuera que las modifique. La idea de Freud de separar 
las neuronas por el tipo de propiedades lo ubica entre los investigadores 
que ven el problema del registro como central. En el pensamiento actual 
(Tulving, 1997) ha ido tomando más y más importancia el proceso por el 
cual se recupera una memoria respecto del registro de la misma.

El proceso de recuperación en Freud solo está representado por la 
dinámica entre lo inconsciente y lo consciente, donde actúan fuerzas sobre 
huellas activadas. Freud sabía que su teoría era un modelo puramente 
deductivo no apoyado en evidencia alguna de mecanismos biológicos. 
Siguió adelante con el modelo confiando en la necesidad lógica de algunas 
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hipótesis fundamentales y explorando instrumentalmente su aplicación 
en la explicación de los fenómenos conductuales observables. No tenía 
modo alguno de investigar el proceso de formación ni el de recuperación 
de la memoria en el cerebro.

La neurociencia actual posee recursos técnicos que le permiten 
investigar de manera no invasiva funciones cerebrales, integrándolas con 
la autoobservación del sujeto de la experimentación, y la observación de 
la conducta por parte del investigador. Uno de los territorios funcionales 
a los que se dedica intenso trabajo es la memoria. El fruto es abundante 
aunque quedan muchos interrogantes por resolver. Una conclusión en la 
que convergen todos los trabajos es el hecho de que la memoria es un 
conjunto de funciones distintas y no una sola. Hay muchas memorias 
diferentes, con mecanismos, funciones y áreas cerebrales bien diferenciadas. 
Sin embargo, debe entenderse que todas las memorias interactúan entre sí 
y con otras funciones cerebrales, de manera que su delimitación a los fines 
de la investigación es en cierta medida un artificio técnico. Aun cuando 
esta precaución metodológica es válida para todo estudio del cerebro, el 
conocimiento que tenemos de los distintos aspectos de las memorias es 
confiable y permite avanzar en todos los niveles, incluyendo la observación 
clínica.

Los diferentes tipos de memoria se han clasificado con varios criterios. El 
más general y descriptivo distingue entre las formas explícitas conscientes, 
implícitas inconscientes, las asociadas a la percepción, olfativas, visuales, 
táctiles, etcétera, o las de reconocimiento y las de recuperación de 
circunstancias y episodios del pasado. La clasificación descriptiva tiene 
el inconveniente de no discriminar más profundamente los tipos. Esta 
discriminación puede hacerse si se consideran los mecanismos cerebrales, 
el tipo de información y los principios o reglas de operación que definen 
funcionalmente al sistema y que están ligadas al proceso evolutivo.

La clasificación que vamos a utilizar es la de Schacter y Tulving (1994), 
que define cinco sistemas:

1) 	 sistema de procedimientos: es no declarativo, incluye habilidades 
motoras y cognitivas, condicionamiento simple y aprendizaje aso-
ciativo simple.

2) 	 sistema de representación perceptual: es no declarativo, incluye 
las formas visual y auditiva de palabras y la descripción perceptual 
estructural.
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3) 	 sistema semántico: es no declarativo, incluye el sistema espacial y 
relacional.

4) 	 sistema primario o de trabajo: es declarativo e incluye la visión y 
audición.

5) 	 sistema episódico: es declarativo, incluye la memoria de eventos, 
autobiográfica y personal. 

La represión puede actuar sobre cualquier sistema o combinación de 
ellos. Consideremos por ejemplo el sistema de procedimientos donde la 
represión actúe sobre una habilidad motora inhibiéndola. Debido a que la 
información correspondiente a esa habilidad no es declarativa, es decir, no 
puede ser expresada con lenguaje, resolverla puede o no ser posible a través 
de la acción interpretativa. Esta actúa sobre motivaciones que explican la 
inhibición pero no sobre la información motora pertinente. Creemos que 
la represión puede afectar mecanismos de índole motora y cognitiva que 
no son accesibles al lenguaje. Esto plantea un problema terapéutico de 
carácter técnico. 

En el caso de los sistemas declarativos la situación es diferente porque 
el sistema se complejiza al incorporar el lenguaje. El lenguaje no sufre 
las restricciones del mundo exterior que afectan a los otros sistemas. Un 
viejo proverbio dice que solo se puede mentir con lenguaje. Podemos 
interpretarlo en el sentido de que, en el relato, la correspondencia con 
el exterior no obedece las mismas leyes que actúan sobre los sistemas 
perceptivos y motores. El problema terapéutico en este caso consiste en 
que debemos reconocer una organización interna independiente de las 
restricciones externas, lo que hace más difícil su conocimiento. 

Esta organización interna puede ser vista como el conjunto de teorías 
de una persona que relacionan las entidades de su universo psíquico y que 
poseen efecto causal sobre su conducta. Conociendo esta organización y 
las teorías que la determinan, podemos imaginar las características parti-
culares del proceso de recuperación de la memoria en esa persona.

La neurociencia, por su parte, estableció la participación de una re-
gión del cerebro, el hipocampo, como una estructura clave para im-
portantes funciones de la memoria y el lenguaje. Los trabajos de Lynn 
Nadel y Jake Jacobs (1985) sugieren que la amnesia infantil descripta 
por Freud se debe al prolongado período de maduración funcional del 
hipocampo. La amnesia infantil, es decir la extraña incapacidad de re-
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cordar hechos anteriores a los 3 años cuando el infante ya dispone del 
lenguaje y del entendimiento, es posible que comparta con la represión 
primaria la dependencia del hipocampo. En el citado trabajo de Nadel 
y Jacobs también se sugiere que los hechos traumáticos anteriores a los 
3 años son registrados en la amígdala, funcionalmente madura antes 
que el hipotálamo, y se activan por estímulos específicos produciendo 
las reacciones correspondientes, pero esas memorias no son accesibles a 
la expresión lingüística o a la conciencia. El origen temprano atribuido 
por el psicoanálisis a algunos síntomas puede tener un apoyo en estas 
conclusiones.

 
Hemos introducido la función de la emoción al incluir a la amígdala, 

residencia de la memoria emocional no declarativa o implícita. Al revivir 
un hecho traumático, las manifestaciones corporales como sudoración, 
taquicardia, llanto, etcétera, dependen de la amígdala, mientras que el 
recuerdo de las circunstancias, quiénes estaban, o el color de la ropa, de-
pende del hipocampo. 

En el recuerdo de emociones se puede distinguir entre la memoria de 
haber tenido una emoción, y la memoria emocional que se manifiesta por 
reacciones corporales. 

Estas dos clases de memoria –que satisfacen las condiciones que fija-
mos más arriba para definir sistemas de memoria porque utilizan distintos 
mecanismos cerebrales–, manejan diferente tipo de información y tienen 
reglas de operación distintas, son importantes para los mecanismos de 
curación según el psicoanálisis. Debido a que la emergencia de emociones 
a través de la amígdala modula el almacenamiento de memoria en otras re-
giones del cerebro (McGaugh, J.L., 1996, 1998) podemos decir que estos 
hallazgos fortalecen la hipótesis de Freud de que era necesario no solo el 
recuerdo verbalizado, declarativo, sino también el emocional para generar 
una nueva memoria. Otras investigaciones también han encontrado que 
las emociones influyen en la formación de memorias de largo plazo en 
personas normales (Cahill, L.,1996). 

La amígdala, o más propiamente las diversas estructuras que están en 
esa región del cerebro (Swanson, L.W., 1998), integran los inputs sensoria-
les del tálamo y de las áreas corticales, y proveen la interface con el sistema 
motor que controla las respuestas en varias modalidades —conductual, 
autonómica y endócrina (LeDoux, J.E., 1997).
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Estos mecanismos que conocemos por la neurociencia aún no nos ex-
plican el hecho más llamativo de la represión, el porqué del mecanismo 
por el cual un contenido es desplazado o suprimido de la conciencia. Para 
ello debemos acudir a otra rama de la biología, la psicología evolucionaria.

Las propiedades del mecanismo de represión que permiten estudiarlo 
desde el punto de vista de la psicología evolucionaria son: 1) aparece con 
una distribución uniforme en todos los humanos independientemente del 
contexto cultural, 2) el patrón de desarrollo de la represión está relacio-
nado con características de cada etapa de la vida, 3) la complejidad de la 
represión y la fina regulación de su funcionamiento implica que está al 
servicio de importantes funciones, 4) los comportamientos en los que in-
terviene, tales como patrones de relación, comunicación social, conductas 
de cortejo, inhibiciones, culpa y representaciones cognitivas del mundo 
externo son importantes para el éxito reproductivo, 5) cuando funciona 
anormalmente la adecuación de la conducta decrece. (Nesse, R. M. y Llo-
yd, A. T., 1992).

Estos autores desarrollan una propuesta de Alexander (1975, 1979) y 
de Trivers (1976, 1985) que atribuye a la represión la función de generar 
autoengaño. La ventaja selectiva consiste en aumentar la capacidad de 
engañar a otros. Si la habilidad de engañar aumenta el ajuste al ambiente 
y el autoengaño facilita el engañar a otros, entonces la idea convencional 
de que la selección natural favorece a los sistemas nerviosos que producen 
mejores y más fieles imágenes del mundo debe ser un punto de vista muy 
naïve sobre la evolución mental.” (Trivers, 1976). 

El engaño y el autoengaño no están al servicio del conocimiento sino 
de fines egoístas, agresivos y sexuales que el psicoanálisis ha reconocido 
como parte de las raíces de la motivación de la conducta humana. Para 
Nesse y Lloyd, “la teoría psicoanalítica con los aspectos insatisfactorios 
que puede tener, constituye la mejor aproximación a la explicación de los 
mecanismos humanos de autoengaño”.

Otra hipótesis interesante propone que la capacidad de autoengaño 
puede ser una adaptación para controlar el dolor mental de la misma ma-
nera que el sistema de endorfinas limita el dolor físico (Goleman, 1985).

La represión como otros mecanismos de defensa mantiene a pensa-
mientos y deseos inaceptables en el inconsciente y distorsiona las fun-
ciones cognitivas, externas e internas, creando una falsa imagen de uno 
mismo y de la realidad externa Viviendo en sociedad el individuo debe 
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utilizar un amplio repertorio de recursos. El auto y hétero engaño es tan 
necesario como el conocimiento despojado de interés propio. El individuo 
debe generar conductas basadas en estrategias en permanente proceso de 
sofisticación con las que evoluciona dentro de la sociedad, y que al mismo 
tiempo son la fuente de la evolución de la sociedad misma. El psicoanálisis 
como terapia que persigue reestructurar el conocimiento de sí mismo y 
del mundo de una persona, no elimina el engaño, solo la cristalización del 
engaño en alguna de sus formas. 

En otras palabras, la terapia psicoanalítica no elimina el uso del meca-
nismo de represión, solo el uso estereotipado del mismo. Sin represión se 
hace imposible para el yo administrar la vida psíquica y social. La repre-
sión, otros mecanismos de defensa, los procesos emocionales, las funcio-
nes de proceso primario, proceso secundario y de pensamiento abstracto 
fueron descriptas y modelizadas por el psicoanálisis a partir de la observa-
ción de la conducta y de modelos y teorías que en el momento en el que 
fueron concebidos no tenían ninguna posibilidad de establecer correspon-
dencias con otras disciplinas, y carecían de la capacidad de controlar sus 
afirmaciones y explicaciones.

La neurociencia y la psicología evolucionaria aportan información ob-
tenida con el método científico que le permiten al psicoanálisis controlar 
sus hipótesis y de esta manera incrementar los fundamentos científicos 
de sus teorías y cubrir las deficiencias originadas en la imposibilidad de 
relacionar la conducta con las estructuras que la producen y con la historia 
biológica de la adquisición de esas estructuras.

Los dos desafíos a los que el psicoanálisis busca respuestas, encontrar un 
tratamiento a los padecimientos mentales y construir una teoría científica 
sobre la mente humana, se hacen más accesibles si consideramos el proyecto 
de investigación de la mente como esencialmente interdisciplinario. En este 
proyecto cada una de las disciplinas, desde su nivel, aporta conocimiento y 
comparte la responsabilidad de lograr una teoría científica de la mente.

Resumen

El problema de la correspondencia entre la teoría y la práctica 
psicoanalítica se relaciona con aspectos epistemológicos e históricos del 
momento en el que se creó el psicoanálisis. Considerando la metapsicología 
de Freud como un proyecto global e interdisciplinario de investigación de 
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la mente, se propone un modelo en el que interactúan el psicoanálisis 
con la neurociencia cognitiva y la psicología evolucionaria. Se utiliza para 
ilustrar esta interacción el mecanismo de la represión. Con este propósito 
se ven los mecanismos de la memoria y de su modulación por el afecto 
desde el punto de vista de la neurociencia, y la hipótesis de la represión 
como autoengaño desde la psicología evolucionaria.
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“Realidad psíquica”: algunos 
aspectos epistemológicos

Gregorio Klimovsky

El objeto de este trabajo es examinar, desde un punto de vista epistemo-
lógico, ciertas analogías entre algunos aspectos estructurales de las teorías 
científicas y la noción de “realidad psíquica” introducida en el psicoanáli-
sis por Sigmund Freud. 

En una teoría científica se intenta representar la realidad en el sentido 
ordinario de la palabra o un sector determinado de ella. En general, suele 
haber apreciables diferencias entre la descripción que la teoría ofrece y 
la realidad en sí misma. Si el vocablo “objetivos” se usa para significar a 
los hechos con independencia de la existencia de un sujeto cognoscente, 
entonces es posible decir que la descripción suministrada por la teoría es 
distinta de la “realidad objetiva”. No obstante, la utilidad gnoseológica de 
las teorías estriba en que –pese a las diferencias– alguna similitud o iso-
morfismo existe entre la descripción y los hechos objetivos. 

Esta semejanza se acentúa o debilita según lo apropiado o descartado 
de la teoría como instrumento de conocimiento. La historia de la ciencia 
pone en evidencia que una parte mayoritaria y quizá casi total de las teo-
rías científicas adolece del defecto de que su descripción de la realidad es 
muy defectuosa y distorsionante en relación con la auténtica idiosincrasia 
de los hechos objetivos. Si se nos permite una metáfora, podría decirse que 
ellas son “patológicas” en comparación con la “normalidad” de una teoría 
muy afortunada.

Para cumplir su finalidad descriptiva, las teorías hacen uso de instru-
mentos lingüísticos. En particular, intentando referirse a objetos, se em-
plean términos. En la concepción un tanto clásica y estándar de las teorías 
científicas, se distinguen dos tipos de términos –dos vocabularios–. Por 
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un lado, están los “términos empíricos” que denotan a los objetos obser-
vables, que en cierto modo son los que están más cerca de la realidad obje-
tiva –al menos del sector “empírico” de la realidad objetiva–. Pero además 
están los “términos teóricos” que pretenden, un tanto hipotéticamente, 
designar objetos no observables. La descripción que una teoría brinda no 
se limita, claro está, a mencionar objetos –empíricos o conjeturales– sino 
a hacer afirmaciones acerca de las características, propiedades y estructuras 
que poseen o conforman estos. 

Entre las dificultades que los científicos encuentran para obtener una 
descripción adecuada de la realidad está precisamente la de obtener afir-
maciones acertadas acerca de los objetos no observables. Estos no son ac-
cesibles a la experiencia y la práctica, por lo que inevitablemente las aser-
ciones acerca de ellos tienen un fuerte acento conjetural, lo que en general 
las hace dudosas cuando no problemáticas. Lo sorprendente, pese a estos 
inconvenientes, es que algunas teorías han logrado alcanzar un elevado 
éxito gnoseológico –como es el caso de la teoría atómica o de la genética y, 
según el convencimiento de Freud, el de la teoría psicoanalítica–.

De todas maneras, queda claro que, en general, hay una diferencia entre 
la realidad pintada en la descripción que una teoría ofrece y la realidad 
objetiva a la que se pretende aludir. Como acabamos de señalar, uno de 
los principales responsables de esto es el empleo de términos teóricos. 
Pero hay que señalar también que los otros términos designativos, los 
empíricos, toman con frecuencia su significado de la propia teoría que los 
emplea. Si bien no es imposible que algunos de tales términos posean un 
sentido independiente de la teoría, ocurre que una cantidad considerable 
de términos empíricos deben interpretarse según un contexto que depende 
de cuáles son las hipótesis y conceptos abstractos que constituyen la teoría. 

En cierta manera, y de un modo semejante al que Thomas Kuhn atri-
buye a los paradigmas, cada teoría tiene un modo peculiar de recortar el 
continuo de la experiencia, y los términos empíricos pueden aludir a una 
determinada porción de ese recorte. Cambiando de teoría, el recorte y sus 
porciones pueden ser distintos. Pero esto muestra que lo que antes hemos 
denominado metafóricamente la “patología” de una teoría consiste no 
solo en una defectuosa elección de términos teóricos y de hipótesis, sino 
también en un inapropiado uso de sentido para los términos empíricos. 

Consideremos ahora la noción de “realidad psíquica”. Para ello comen-
cemos por admitir que desde el punto de vista que concierne a lo mental 
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o, si se quiere decirlo así, a la actividad psíquica, la realidad tal como se 
ofrece a un sujeto no coincide con la realidad objetiva. 

Esto no implica que no admitamos que existen relaciones directas –
incluso de orden cognoscitivo– entre los hechos reales y la actividad psí-
quica. Nuestros cuerpos interrelacionan con los objetos del mundo físi-
co, y reaccionan apropiadamente –de acuerdo con reacciones fisiológicas 
innatas o aprendidas–. Más aún, en algunos casos esto puede implicar 
experiencias psíquicas conscientes. Pero en general, la realidad que se ofre-
ce en la conciencia y en la actividad psíquica aparece como una organiza-
ción estructural en la que intervienen aspectos conceptuales, construccio-
nes y estructuras en los que la función del sujeto supera en importancia a 
los estímulos “externos”. 

Pero el gran aporte de las teorías psicoanalíticas reside en que en la 
construcción de la realidad del sujeto intervienen objetos que no son em-
píricos en el sentido de estar ubicados en la conciencia, sino más bien crea-
ciones del propio individuo. Estos objetos, “fantasías”, “objetos internos”, 
“fantasmas”, etcétera, no son conocidos por la conciencia, compartiendo 
este aspecto con los recuerdos reprimidos, por ejemplo. Pese a ser me-
ras creaciones del sujeto, y no representaciones internas de algo externo, 
tienen importancia causal en cuanto al comportamiento del individuo y 
provocan también modos peculiares de interpretar y conceptuar los datos 
manifiestos y conscientes.

En este punto es donde parece interesante comparar la realidad psíqui-
ca, entendiéndola como una suma de componentes de la fantasía, inter-
pretaciones de las entidades de la conciencia más elementos de un fuerte 
carácter objetivo, con la “realidad teórica”, que es como queremos deno-
minar a las descripciones propuestas por una teoría científica. 

Sin duda, los términos teóricos de una teoría presentan mucha analo-
gía con los objetos “fantasmáticos” de la realidad psíquica. El carácter no 
empírico de unos se asemeja al carácter no consciente de los otros. Tanto 
unos como otros constituyen un agregado no empírico al conocimiento 
de la realidad, y en ese sentido son construcciones o aportes, tanto del in-
vestigador científico como del sujeto psíquico respectivamente. El primer 
caso es el del aporte hipotético, aunque a veces puramente instrumental; 
el segundo, resultado de la eficiencia del aparato psíquico para sistematizar 
y ordenar su función cognoscitiva.
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Puede argüirse que hay una diferencia. En el caso de las teorías, la 
elección de los términos teóricos parece constituir un hecho intencional y 
racional cuyo objeto es completar la intelección de la realidad tal como es 
proporcionada parcialmente por los aspectos empíricos. Las entidades no 
conscientes de la realidad psíquica, por el contrario, resultarían ser efectos 
causales o elementos simbólicos que resultan de la acción de los instintos o 
de procesos no intencionales (en el sentido corriente de este vocablo). Esto 
es verdad, y es necesario admitir que la semejanza entre teorías y realidad 
psíquica es solo un isomorfismo parcial y que sin duda hay diferencias. No 
obstante, nos parece que aun en la cuestión que estamos discutiendo hay 
todavía algunas analogías que conviene señalar. Veamos.

Una de las distinciones más conocidas (¡y también discutidas!) en 
la epistemología contemporánea es la que diferencia –según Hans Rei-
chenbach, quien introdujo por primera vez tal demarcación– entre “con-
texto de descubrimiento” y “contexto de justificación”. La cuestión de 
cómo se produce o inventa una teoría, o de cómo se eligen sus términos, 
pertenece al primer contexto; el problema de valorar a una teoría como 
instrumento de conocimiento se relaciona con el segundo. 

Por qué en la invención o descubrimiento de una teoría se han elegido 
tales y cuales términos teóricos y no otros, es tópico para el contexto de 
descubrimiento. El que sean adecuados o no para obtener una teoría sa-
tisfactoria para la descripción de la realidad objetiva (en algún sentido en 
que esto pueda ponderarse), este es tema para el contexto de justificación. 
Pero esto permite advertir una analogía en relación con la realidad psíquica. 

Lo semejante al contexto de descubrimiento es el problema de cómo se 
generó en el sujeto la colección de entidades no conscientes que integran 
esa realidad, y también cómo se originó la peculiar manera de conceptuar 
y aun de percibir el material empírico consciente; bien podría denominar-
se esto el “contexto genético”. Pero otra cosa es discutir si la organización 
psíquica constituida por la realidad psíquica más la peculiar representa-
ción consciente de los hechos externos al aparato psíquico estructuran 
de modo adecuado la función cognoscitiva, o bien esta resulta darse con 
grandes defectos; tendríamos aquí el “contexto estructural-cognoscitivo”. 
Si se consideran estos dos aspectos, puede notarse que tanto en el contexto 
de descubrimiento como en el genético se presentan situaciones parecidas. 

La elección de términos teóricos, según lo señalan las investigaciones 
de sociología del conocimiento, está con frecuencia determinada por ra-
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zones ideológicas y también por los intereses de la sociedad o del grupo 
al que el investigador pertenece, a lo que debe sumarse, para el momento 
histórico en que la teoría se construye, cuál es el marco conceptual dis-
ponible como para poder plantear la problemática a la que la teoría viene 
tentativamente a solucionar. 

Pero también las entidades no conscientes que intervienen en la rea-
lidad psíquica constituyen un tipo de investigación en el que se quiere 
determinar por qué se originan, qué fuerzas o factores las producen, y por 
qué se presentan en un dado individuo de una manera particular. Pero 
otra cuestión es la de si la realidad psíquica organiza o no de manera ade-
cuada las funciones cognoscitivas para captar en una aproximación favora-
ble la realidad objetiva y permitir al sujeto desempeñar satisfactoriamente 
su desempeño en tal realidad. 

La estimación de si hay o no “patología” desde este punto de vista es 
sin duda análoga al aspecto de “patología teórica”, que pueda tomar o no 
una teoría. Y aunque el contexto de descubrimiento pueda ser útil para 
entender cómo se originó una patología teórica –lo cual es importante 
para la metodología de la investigación y también para el planeamiento 
educativo–, detectar que hay un error es asunto previo y corresponde al 
contexto de justificación. 

Importante es la cuestión diagnóstica de si hay o no patología en rela-
ción con la realidad psíquica, es un tópico que pertenece a lo que hemos 
denominado “contexto estructural cognoscitivo”; y otra cosa es analizar 
cómo la situación se originó –lo cual es de interés tanto terapéutico como 
preventivo–, lo cual corresponde al “contexto genético”. La cuestión de la 
intencionalidad de los objetos de la fantasía corresponde, sin duda, a este 
último contexto, y semeja mucho a los problemas de producción de los 
conceptos científicos tal como los puede estudiar la sociología del cono-
cimiento.

	 El paralelo al que estamos aludiendo en este trabajo plantea una 
cuestión muy interesante desde el punto de vista epistemológico. ¿Cómo 
es posible juzgar la eficacia cognoscitiva de la realidad psíquica? ¿Hay algo 
parecido a la contratación sobre la base de una “base empírica” constituida 
por material manifiesto? 

La situación se complica además por una importante diferencia; en el 
caso de una teoría sabemos –al formularla– cuáles son los términos teóricos; 
los objetos de la realidad psíquica exigirían una teoría acerca del aparato 
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psíquico de un determinado sujeto para que con sus términos teóricos 
pudiera conjeturarse cómo es la estructura de esa realidad, teoría que por 
cierto, en cada caso, en el tratamiento psicoanalítico, debería contrastarse. 
Una vez más, la labor psicoanalítica presenta aspectos epistemológicos sui 
géneris no siempre sospechables al analizar sus características.

Resumen

En este trabajo se intenta señalar ciertos aspectos epistemológicos 
comunes a la acción de “realidad psíquica” y a la de “teoría científica”. 
Así como una teoría presenta una descripción de la realidad que solo 
parcialmente y en forma algo distorsionada coincide con los hechos 
reales que conforman lo que puede denominarse la “realidad objetiva”, 
también en el aparato psíquico aparece una estructura de la realidad 
que solo parcialmente y también en forma algo inadecuada corresponde 
a la realidad objetiva. Además, del propio modo en que en una teoría 
aparecen –para referirse a entidades reales términos empíricos y términos 
teóricos (no observacionales y que en ocasiones solo desempeñan un papel 
instrumental), en la subjetividad aparecen como indicadores de entidades 
reales elementos conscientes y manifiestos y también objetos inconscientes 
que a veces también poseen solo una realidad instrumental, los objetos 
de la fantasía, los objetos internos, los objetos parciales o simplemente 
fantasmas (en el sentido técnico que se da a este vocablo en psicoanálisis). 
Se establece una analogía entre la inadecuación de los términos teóricos en 
una teoría y la de los objetos de la fantasía en el caso del aparato psíquico. 
Se propone hablar de “patología teórica” y de “patología psíquica” 
respectivamente para estas dos situaciones. Se intenta asimismo hacer 
corresponder las nociones de “contexto de descubrimiento” y de “contexto 
de justificación” a los problemas genéticos de las patologías de la realidad 
psíquica por un lado y a los de la valoración y diagnóstico de las patologías 
por otro. Se propone que el papel de la “base empírica” para contrastar las 
teorías corresponda en esta analogía a los eventos o entidades conscientes.
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De a dos,  
soñando los monstruos1

Ana Nalvanti; María Marta Capurro, 

Paula Ferrari, Cintia Quadrelli, Ma. Florencia De Simone

https://drive.google.com/file/d/1Xew9XckpHBeGlFhm6l7iLpCD71OioDIE/view

Monstruo: “… sacudiré las paredes hasta que despiertes y te contaré 
tres historias. Cuando haya terminado tú me contarás a mí una cuarta”

Connor: “Yo no sé nada de historias”

1 Presentación del Claustro de Analistas en Formación en el XXIV Symposium Anual 2022, 
Sociedad Argentina de Psicoanálisis.
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Monstruo: “Me contarás una cuarta historia que será la verdad”

Connor: “¿Pero de qué estás hablando?”

Monstruo: “Esa verdad que escondes, la verdad que sueñas, me contarás tu 
pesadilla y esa será tu verdad”...

“el psicoanálisis está comprometido con el descubrimiento de la verdad acer-
ca de los acontecimientos en nuestras propias mentes así como la de nuestras 
acciones. Hacer públicos cualquiera de estos requiere sobreponerse a una 
gran angustia, tanto persecutoria como depresiva” (Meltzer).

Claudio se presenta después de varias y distintas terapias que no habían 
aliviado el malestar que manifestaba, advirtiendo que no iba a hablar de 
ciertos temas, y de modo determinante decía: “De esto no voy a hablar, de 
esto otro tampoco”, “Acá no me voy a meter”...

La analista comenzó a acompañar a Claudio a su propio ritmo, su 
propio curso, estando muy atenta a las diferentes reacciones transferen-
ciales. Como refiere Winnicott nuestra técnica nos permite cooperar con 
el paciente en el seguimiento de su propio y genuino proceso terapéutico.

A partir de este espacio compartido en el que se entrelazan el incons-
ciente de ambos, aparece la película propuesta por la analista, como una 
forma de prestar el psiquismo para transformar juntos aquello que resul-
taba impensable, insoportable.

A Connor, compartir sus pesadillas y dolores, le permitieron acercar, 
hacer pensable, soportables algunas ideas, emociones, sentimientos que 
no podía sacar a la luz.

Es en el encuentro del niño con el monstruo donde podemos vislum-
brar una semejanza entre la tarea del árbol y la del analista.

El monstruo contiene, sostiene, escucha, rescata, acompaña. 
El ambiente tolera los enojos, las descargas de furia, no sanciona. La pe-

sadilla pasa a ser historia y luego comunicación con él mismo y con el otro.
Progresivamente Claudio comenzó a hablar y a recordar a sus padres. 

Con su padre tenía un vínculo muy inestable producto de la enfermedad 
que aquel padecía, que lo hacía irritable y violento. Con su madre mante-
nía una escasa comunicación hasta que él cumplió 15 años, luego comen-
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zaron a entenderse. Un año después de esto ella falleció en un accidente.
Progresivamente Claudio comenzó a soñar…
En un primer sueño relata: “estaba con mi madre, como la última vez 

que la vi, tal cual. Yo le contaba cómo soy hoy acá, lo que me estaba pasando. 
Se me borró el diálogo. Ella me aconsejaba; mi papá estaba muerto. Él, cabeza 
de familia, claro. Yo lloraba cuando ella me hablaba. Aparece mi abuela, yo 
la llamaba. Oscureció. Quería prender la luz y mi cuerpo estaba rígido. Me 
empecé a despertar. Me desperté como si estuviera viendo la situación. Muy 
claras las imágenes y que yo no podía prender la luz. Hace 15 días tuve otro 
sueño. Una nube negra que me aplastaba. No me podía mover. Sólo podía 
mover mi brazo derecho.”

En un segundo sueño cuenta: “este sueño es catastrófico, horrible: mi 
papá era joven en él y estaba mi sobrina, yo era yo en esta edad. Salgo de la 
cocina, mi papá viene hacia mí y mi sobrina como entrando de la calle. Yo 
me tiro al piso ‘¿Por qué no me quieren?’ Mi papá pasa a mi lado y me dice: 
‘levántate’. Yo repito ‘¿por qué no me quieren?’. Mi sobrina: ‘¿qué haces ahí?’’ 
y me desperté. Mi sobrina y su ‘no me rompas las pelotas’. Yo llorando en el 
piso como acá” (hace referencia a su intenso llanto en una sesión anterior).

Lia Pistiner en La dimensión estética de la mente transmite, siguiendo 
a Bion, que el sueño no solo es revelador del inconsciente sino que las 
experiencias emocionales necesitan ser soñadas. Tanto la película ofrecida 
a Claudio como los sueños habilitan el adentrarse en la historia propia ya 
que implica una cierta distancia que hace posible el abordaje de lo dolo-
roso y terrorífico.

El sueño es un intérprete de las experiencias emocionales vividas y así 
proporciona la posibilidad de representarlas y significarlas.

“Antes de interpretar contenidos, es necesario construir un espacio lú-
dico como continente y personificaciones para poner en marcha la expre-
sión de contenidos”.

En algunas oportunidades Claudio se enojaba y se iba de la sesión, la 
analista pensaba que no regresaría, pero esto nunca ocurría. Claudio nun-
ca faltaba a su sesión.

Como Connor, el paciente repite “yo puedo, yo puedo”, “no me pasa 
nada”. Frente a una situación laboral se enfurece, “dice una cosa y hace 
otra”, refiere y mientras cuenta en sesión irrumpe en un llanto desespera-
do, nunca había llorado en sesión. El niño asoma, sus lágrimas corren por 
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las mejillas, las historias se despliegan como criaturas salvajes al acecho, el 
dolor entra en escena, el cuerpo se enferma… “estoy tan cansado de todo 
esto”. El miedo a la dependencia de un otro que lo pueda volver a frustrar, 
más pérdidas, más dolor. La analista sobrevive, el análisis continúa.

“Progresivamente emerge la oportunidad para una experiencia reno-
vada en la cual la situación de fracaso puede ser descongelada y re-experi-
mentada con el individuo en estado de regresión, dentro de un medio que 
esté realizando una adaptación adecuada. Así la regresión es parte de un 
proceso curativo”, leemos en Winnicott y agrega:

“La organización que hace que la regresión sea útil tiene una cualidad 
distinta de las demás organizaciones de defensa, por cuanto lleva consigo 
la esperanza de una nueva oportunidad de descongelar la situación con-
gelada, así como una oportunidad para que el medio ambiente, o sea, el 
medio ambiente actual, realice una adaptación adecuada aunque tardía.”

Sueños, pesadillas, relatos, recuerdos se van entrelazando y permiten 
desplegar emociones, pensamientos que puedan ser pensados y así dige-
rirlos, elaborarlos, iniciando una posibilidad de transformarlos. Un nuevo 
espacio, una nueva trama, un nuevo relato de a dos se construye en el 
espacio analítico.

Los cuentos del monstruo a Connor le permiten acercarse de a poco a 
una verdad dolorosa, desgarradora pero suya, y así sobreviene el alivio. Así 
Claudio, a través de darse permiso a recordar, a experimentar, a soñar, a 
pensar y pensarse, se acerca a su propia verdad.

Dos nuevos sueños emergen en este momento del proceso analítico, 
ambos con su analista: “En el primero te mudabas a un nuevo consultorio, 
pintado de colores alegres, el clima es distendido, descontracturado, había mu-
chas plantas, estás contenta. Me preguntabas con insistencia si me gustaba”. 
“En el segundo sueño yo estaba muy enojado y te gritaba que no volvería más, 
y te lo repetía varias veces. Tres años son una barbaridad.”

Más sueños, más angustia, otro llanto desconsolado… otra vez el niño, 
otra vez el dolor de lo que no se quiere ver pero está ahí, insiste, “no quiero 
llorar, no quiero ver”, dice y abraza a su analista al final de la sesión. Al día 
siguiente se siente tranquilo, aliviado.

La secuencia de los sueños de Claudio nos permite confirmar este pro-
ceso de apertura y de experiencia compartida. Partiendo de la inmovili-
dad, la rigidez y el encierro van surgiendo las emociones, las experiencias, 
la posibilidad de comunicarlas, finalmente quedan explícitamente inclui-
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das en el vínculo transferencial. El análisis de los sueños y el análisis de la 
transferencia aparecen entonces como recursos valiosos en nuestra tarea 
cotidiana.

Nuevamente Winnicott explica: “La transferencia no se reduce a una 
simple comunicación o relación, si no que concierne a la forma en que un 
fenómeno sumamente subjetivo aparece repetidamente durante el análi-
sis. En gran medida el psicoanálisis consiste en disponer las condiciones 
que permitan el desarrollo de semejantes fenómenos, y en la interpreta-
ción de los mismos en el momento oportuno. La interpretación enlaza 
el fenómeno específico de transferencia con una parte o fragmento de la 
realidad psíquica del paciente, lo cual, en algunos casos, equivale a enlazar 
dicho fenómeno con un fragmento del pasado del paciente.”

Para terminar citaremos a Bollas, La sombra del espejo: “solo si hace 
enloquecer un poco a un objeto bueno (el analista), puede este paciente 
creer en su análisis y saber que el analista ha estado donde él estuvo y ha 
sobrevivido y ha salido intacto con su propio sentimiento de sí, una evo-
lución en la contratransferencia que se corresponderá con el proceso por 
el cual el analizando emerja, dentro de la transferencia, de su locura fami-
liar. En este sentido, este período de la transferencia contratransferencia 
es necesariamente un enloquecer juntos, seguido de una cura mutua y un 
mutuo establecimiento de un self nuclear”.

•	 A partir de lo que compartimos, poniendo el acento en la pelícu-
la, la paciente, y el encuentro analítico, los invitamos a poner en 
común sus propias asociaciones.

•	 ¿Cómo abordamos los sueños que traen nuestros pacientes? ¿Qué 
teorías nos acompañan? ¿Pensamos en imágenes, ambientes, 
sensaciones, emociones?

•	 En la actualidad ¿Podemos seguir sosteniendo como hizo Freud 
que el deseo, junto con la censura, organiza el sueño? o como 
teoriza Angel Garma las situaciones traumáticas constituyen los 
sueños mismos.






